苏景渊离去后，云栖镇的秋意愈发浓重，红叶落满了青石板路。

藏书楼的晨雾依旧准时漫入窗棂，只是案前再无温好的莲子羹。

沈清辞每日依旧按时开楼，整理典籍，擦拭书架，一如往昔。

只是指尖划过那些两人一同翻过的古籍，心中总会泛起空落。

她将苏景渊留下的画卷挂在案头，画中烟雨朦胧，一如初见那日。

梅枝书签被她系在了常读的《诗经》上，沉香木的香气日夜萦绕。

那些压在书中的枫叶，被她小心整理好，装在一个精致的木盒里。

每日晨起，她都会登上藏书楼的顶楼，朝着北方望去，目光悠远。

北方是苏景渊奔赴的方向，那里战火纷飞，让她日夜牵挂难安。

她托往来的商客打听边关的消息，每次都怀着忐忑的心情等待。

起初尚能收到零星的讯息，说苏家军军纪严明，屡屡挫败敌军。

每当这时，沈清辞便会对着北方焚香祈福，心中的担忧能少几分。

她开始学着写信，将每日的琐碎日常，一一写在信笺之上。

写藏书楼新来的典籍，写镇外枫林的红叶落了又生，写晨间的雾。

写她煮的清茶凉了又热，写案头的兰草又抽出了新芽，字字恳切。

可边关路途遥远，战火阻隔，书信寄出，却迟迟没有回音。

她从不气馁，依旧每日写一封信，攒在一个锦盒里，等他归来相看。

转眼入冬，江南罕见地下了一场雪，将云栖镇裹上了一层素白。

青瓦覆雪，红梅初绽，这般景致，她从前总爱与苏景渊一同赏。

如今只剩她一人立在藏书楼的院中，看雪花落在梅枝上，簌簌有声。

她想起苏景渊曾说，京城的雪更大，落雪时满城皆是银装素裹。

那时她还笑着说，待他归来，便同他去京城看一场盛大的雪。

可如今，唯有漫天飞雪，伴着她一人的思念，落在肩头，凉透心底。

年关将至，镇上家家户户都在筹备年货，街巷间满是热闹气息。

沈清辞却依旧守着冷清的藏书楼，只是多备了一副碗筷，一双杯盏。

除夕夜，家家户户灯火通明，爆竹声此起彼伏，响彻小镇夜空。

她独自坐在案前，点燃一支蜡烛，将锦盒中的书信又翻了一遍。

烛光摇曳，映着她单薄的身影，眼底的落寞藏也藏不住。

就在她对着烛火发呆时，门外忽然传来一阵急促的敲门声。

她心中一动，连忙起身开门，门外站着一个满身风雪的驿卒。

“请问是沈清辞姑娘吗？有边关寄来的书信。”驿卒搓着冻红的手问道。

沈清辞的心跳骤然加快，连忙点头，双手颤抖着接过书信。

信封上是苏景渊熟悉的字迹，带着几分潦草，边角还有淡淡的血迹。

她攥着书信，指尖冰凉，连拆开信封的力气都险些没有。

信中的字迹有些凌乱，看得出来是匆忙之间写下，却字字清晰。

他说边关战事吃紧，连日征战，幸而身无大碍，让她不必挂怀。

他说他日日贴身带着那枚木牌，木牌上的名字，是他唯一的念想。

他说他时常想起云栖镇的烟雨，想起藏书楼的墨香，想起她的笑靥。

他说待开春战事稍缓，定想办法再寄书信，盼她安好，莫要牵挂。

信的末尾，他只写了四个字，落笔沉重：盼君安好。

沈清辞捧着书信，泪水无声滑落，打湿了泛黄的信笺。

这是她收到的第一封回信，带着边关的烽火气息，却让她满心安稳。

她将书信小心翼翼地收好，贴身存放，如同握着他温热的手掌。

这个除夕夜，因为这一封迟来的雁书，她心中终于有了暖意。

开春之后，冰雪消融，云栖镇的草木渐渐抽出新芽，焕发生机。

沈清辞依旧每日写信，也终于能按时收到苏景渊的回信，虽不频繁。

有时是寥寥数语，告知平安；有时是长篇赘述，说着军中的琐事。

她从信中得知，苏景渊凭借那部《云栖兵法》，屡立奇功。

他从一个青涩书生，渐渐成长为能独当一面的将领，沉稳而果敢。

她为他欣喜，也为他担忧，怕他在战场上受伤，怕他承受太多辛苦。

她将家中的伤药又整理了一番，托可靠的商客送往边关，再三叮嘱。

日子便在这般书信往来中缓缓流逝，春去夏来，又是一年秋至。

镇外的枫林再次染红，沈清辞依旧会每日登上顶楼，遥望北方。

只是她的眼底多了几分笃定，少了几分焦灼，因为心中有了期盼。

她开始学着打理家事，学着盘算生计，为日后两人的相守做准备。

她将藏书楼打理得愈发妥当，等着他日苏景渊归来，能安心相伴。

可她不知道，朝堂之上的暗潮，早已悄然涌动，朝着边关蔓延。

有人忌惮苏家的军功，有人觊觎那部《云栖兵法》，早已布下陷阱。

一封封带着暖意的雁书，终究抵不过朝堂纷争的险恶，战火的无情。

这日，沈清辞依旧在院中晾晒古籍，却见往日送信的驿卒匆匆而来。

他的神色凝重，手中捧着的不是熟悉的信笺，而是一个素色的包裹。

沈清辞心中猛地一沉，一种不祥的预感，瞬间笼罩了她的心头。

她颤抖着接过包裹，指尖触到包裹上的布料，冰凉刺骨。

包裹很轻，里面的东西，似乎早已预示着，一场突如其来的风雨，即将倾覆她所有的期盼。

她站在院中，秋风卷起地上的红叶，落在她的肩头，一如苏景渊离去那日，只是心中的暖意，却在一点点消散。

她紧紧抱着那个素色包裹，泪水在眼眶中打转，却强忍着不肯落下。

她告诉自己，要坚强，要等他，可心底的不安，却如潮水般，汹涌而来。

藏书楼的墨香依旧，只是这一次，连案头的梅枝书签，都似染上了几分凉意，伴着她，等待着一个未知的结局。

雁书寄思