第七章

夜色浓稠，万籁俱寂。数字时钟的荧光无声地跳向凌晨一点。

叶池在床上翻了个身，盯着天花板上模糊的光影轮廓。白天的信息像过载的洪流，在脑海中反复冲刷：蓝星老师清晰的板书，那道被轻易解开的难题，尘毛与沙风默契无声的互动，音乐教室里松鸦羽指尖流泻的孤寂月光，食堂角落鸦羽独自用餐的侧影，以及……傍晚那扇门后戛然而止的寂静。

睡眠像个狡猾的猎物，总在她即将抓住时溜走。她放弃了挣扎，轻轻掀开被子，披了件薄外套，推开房门。

公共活动区沉在完全的黑暗里，只有落地窗外透进的、城市边缘的天光，给家具勾勒出模糊的深灰色轮廓。空气微凉，带着夜晚特有的澄净。她赤着脚，踩在微凉的地板上，悄无声息地走到那面巨大的落地窗前。

没有开灯，她只是静静地站在那里，望向窗外。

族群学院的夜晚很安静，远处的路灯在薄雾中晕开昏黄的光圈，勾勒出小径、树丛和远处小山的柔和轮廓。她的目光越过这些，投向更高、更远的夜空。

今夜云层稀薄，能看见星星。不像礼堂穹顶那般精致密集，真实的星空疏疏朗朗，却有一种浩瀚而坦荡的美。她找到了熟悉的北斗七星，勺子柄指着暗淡的北极星。东南方，一颗格外明亮的星子孤独地闪烁着，那是木星吗？她不太确定。

看星星是她从小到大的习惯。当心里有事，或者单纯想找个安静去处时，仰头看看那片亘古不变的星空，总会让烦乱的思绪沉淀下来。星空不言，却仿佛能容纳一切。

她就那样站着，双手环抱住自己，任由清冷的夜气包裹，思绪漫无目的地飘荡。关于新班级的定位，关于那些耀眼又复杂的同学们，关于自己该如何在这片新的水域中找到属于自己的航道……

不知过了多久，身后传来极其轻微的、几乎被地毯吸收的开门声。

叶池背脊微微一僵，但没有立刻回头。这层楼，这个时间，会出来的……

脚步声很轻，带着一种刻意收敛的存在感，停在了她身后不远不近的地方。她没有闻到陌生的气息，只有一丝极淡的、干净的皂角味，混合着夜晚空气的微凉。

她缓缓转过身。

鸦羽站在离她两三步远的地方，同样穿着深色的家居服，黑色短发在窗外微光下显得有些凌乱，但那双蓝色的眼睛在黑暗中却异常清晰。他似乎也没料到这个时候公共区会有人，眼中闪过一丝几不可察的讶异，但很快被惯常的平静覆盖。

两人在黑暗中静静对视了一秒。谁也没有先开口说话，深夜的寂静将这份偶然的邂逅烘托得有些微妙。

“……睡不着？”最终还是鸦羽先开了口，声音比白天听到的更低，更沉，像夜色本身。

叶池点了点头，意识到他可能看不清，又轻声补了一句：“嗯。有点认床。”这不算完全说谎。“你呢？”

鸦羽沉默了一下，目光转向窗外，侧脸线条在微光中显得有些模糊。“透气。”他简短地回答，没有更多解释。

然后，他的视线也投向了夜空，落点和叶池刚才看的方向几乎重合。他的目光在那片疏朗的星子上停留，蓝色的眼眸里映出细碎的微光，专注的神情和白天在礼堂里仰望模拟星空时如出一辙，但少了几分审视，多了些沉浸。

“在看木星？”他忽然问，目光没有移开。

叶池愣了一下，顺着他的目光看去，正是那颗她猜测是木星的明亮星体。“我不太确定……只是觉得它很亮。”

“是木星。”鸦羽的声音平静地传来，“这个季节，这时候，在东南方低空最亮的那颗行星就是它。旁边那颗暗一些、偏红的是毕宿五，金牛座的主星。”

他的语气不是炫耀，而是陈述一个简单的事实，像在说明天会下雨一样自然。

叶池有些惊讶：“你对星星很熟悉？”

“看过一些。”鸦羽依旧望着窗外，声音平淡，“无聊的时候。”

无聊的时候……叶池想起他独来独往的样子，想起那通被果断挂断的电话。或许，仰望星空对他来说，不仅仅是兴趣，更是一种逃离或慰藉的方式。

“它们看起来很近，其实离得很远。”鸦羽忽然又说，声音轻得像叹息，“每一颗都是孤立的，按照自己的轨道运行，几亿年也不会真正靠近。”

他的话里有一种超越年龄的、近乎冷漠的洞悉，却又透着一丝不易察觉的什么。

叶池没有接话，只是也重新望向那片星空。在他的指引下，那些原本只是模糊光点的星星，似乎被赋予了名字和故事，变得清晰了一些。寂静重新蔓延，但这一次，沉默不再空洞，反而因为共享着同一片夜空和某种相似的心境，而有了奇特的温度。

“那颗，”鸦羽又抬起手指了一个方向，指尖在黑暗中划出看不见的轨迹，“是天狼星，冬天才会升到中天，现在还在比较低的位置，但它是夜空中最亮的恒星。”

他的指尖移动，指向另一处：“那是猎户座的腰带，三颗星排成一条直线，很好认。下面那些模糊的光斑……是猎户座大星云，虽然肉眼只能看到一点点。”

他说的很简略，没有过多科普，只是指出名称和最基本的特点。叶池安静地听着，顺着他指尖的方向努力辨认。他的声音在寂静的夜里显得格外清晰，有一种抚平心绪的奇特力量。

“你懂得真多。”等他停顿的间隙，叶池轻声说。

鸦羽顿了顿，目光从星空收回，落到她脸上。黑暗中，他的表情看不真切，但叶池能感觉到他的注视。

“只是记性好。”他淡淡地说，似乎不想继续这个话题。他转而问道：“你喜欢看星星？”

“嗯。”叶池点头，“觉得安静。好像所有事情都变小了。”

这个回答似乎让鸦羽沉默了片刻。然后，他几不可闻地“嗯”了一声，像是赞同，又像是某种确认。

两人再次陷入沉默，但气氛比刚才更加松弛。他们就这样并肩站在巨大的落地窗前，谁也没有再说话，只是静静地看着窗外那片共同的、沉默而浩瀚的星空。远处城市的微光在天边涂抹出一片模糊的橘红，映衬着深蓝的夜幕和疏朗的星子。

夜晚的凉意逐渐渗透薄薄的家居服。叶池轻轻打了个寒颤，很轻微。

鸦羽似乎注意到了。他转头看了她一眼，又看了看窗外。

“不早了。”他说，声音恢复了白天的平淡，“明天还有课。”

“……嗯。”叶池应道。确实，该回去了。虽然睡眠依然渺茫，但心里那份焦躁似乎被这片星空和这段意外的、安静的共处抚平了不少。

鸦羽先转过身，朝自己的房间走去。走了两步，他停下，没有回头，只是声音传来：“夜间观星，眼睛需要适应黑暗。直接开灯的话，会看不清。”

说完，他径直走回房间，轻轻关上了门。

叶池站在原地，回味着他最后那句话。是提醒？还是……一种笨拙的、属于他的方式的关心？

她再次看向窗外，木星依然明亮地闪烁着。孤立的，遥远的，却真实地存在着，散发着属于自己的光芒。

嘴角不自觉地弯起一个浅浅的弧度。她拉紧了些外套，也转身，轻手轻脚地回到了自己的房间。这一次，当她重新躺下，闭上眼时，脑海中浮现的不再是纷乱的思绪，而是那片疏朗的星空，和那双在黑暗中映着星光的、平静的蓝色眼眸。

夜色更深，万籁俱寂。