展智伟的脚踝肿了三天才慢慢消下去。这三天，刘铮向学校请了假。
这是破天荒头一遭。刘铮是个把工作看得极重的人，风雨无阻。可他如今系着围裙——那是展智伟他妈留下的，蓝底白花，洗得发白，套在刘铮清瘦的身上有些空荡——在灶台前转悠，煮粥，炖骨头汤。味道不算顶好，有时咸了，有时淡了，展智伟却总是捧着碗，呼噜呼噜喝得一滴不剩，喝完了还要亮出碗底，咧着嘴笑：“好喝！俺媳妇儿手艺真好！”
刘铮起初会皱眉，耳根发热，低声说：“别乱叫。” 后来次数多了，便只当没听见，转身去刷锅，水流声哗哗的，盖过他微快的心跳。
晚上，刘铮依旧抱了被子过来。头一夜是背对着，隔着一拳。第二夜，展智伟半夜因为脚疼无意识地哼了一声，一只微凉的手便从旁边伸过来，轻轻覆在他肿起的脚踝上方，隔着空气，像是想碰触又不敢。展智伟在黑暗中睁着眼，屏住呼吸，一动不敢动，直到那只手慢慢收回去。第三夜，不知是谁先越了界，醒来时，刘铮发现自己蜷在展智伟的怀里，额头抵着他结实的胸膛。展智伟的胳膊虚虚地环着他，睡得正沉，呼出的热气拂过他发顶。
刘铮僵住了，脸腾地烧起来。他应该立刻离开，可那怀抱太暖，暖得让他这个习惯清冷的人，生出一丝贪恋。窗外传来公鸡打鸣声，他终究还是轻轻挪开了。展智伟在梦里咂咂嘴，手臂无意识地收紧了一下，嘴里含糊嘟囔：“铮儿……冷……”
刘铮的动作停住了。他静静地看着展智伟憨实的睡脸，看了许久。
脚伤好了大半，展智伟就闲不住了，瘸着腿也要去后院劈柴。刘铮放学回来，看见他额头挂着汗珠，一斧头一斧头劈得用力，伤脚虚点着地，眉头立刻拧紧了。
“展智伟！” 他连名带姓地叫，声音里带着火气。
展智伟吓了一跳，斧头差点脱手，转头看见是刘铮，立刻换上憨笑：“俺活动活动，不碍事！”
刘铮不说话，走过去，夺过他手里的斧头。那斧头对展智伟来说轻巧，对刘铮却有些沉，他双手握着，学着展智伟的样子，对准木墩上的柴火，用力劈下。姿势生疏，力气不够，柴火只裂开一道缝。
“你……” 展智伟想去拿回来。
“我能行。” 刘铮固执地又举起斧头，一下，两下，白皙的脸因为用力而泛起红晕，细密的汗珠沁出鼻尖。终于，“咔嚓”一声，木柴劈成两半。
刘铮喘了口气，直起腰，看着展智伟：“看见没？这些活，不是非你不可。你得多想着自己点。”
展智伟看着地上那两半不怎么整齐的柴，又看看刘铮认真的眼神，心里像被那斧头劈开的，不是木柴，而是层层包裹的硬壳，露出里面最柔软的地方。他喉结滚动，最后只是重重地“嗯”了一声，走过去，拿过斧头，“那俺教你，怎么省劲儿。”
他站到刘铮身后，几乎将他整个人笼住，大手覆上刘铮握着斧柄的手。刘铮身体微微一僵，却没有躲开。展智伟的手很糙，带着厚厚的茧，温度却烫人。他带着刘铮的手起落，“腰用力，手腕跟着走……”
低沉的声音响在耳畔，热气拂过耳廓。刘铮的心跳快得不成样子，手下的力道全乱了。一斧头劈歪，木柴飞出去老远。
两人都愣住了。展智伟先反应过来，看着刘铮红透的耳尖，闷闷地笑起来，胸腔震动，传递到刘铮的背上。刘铮羞恼，用手肘轻轻撞了他一下：“笑什么！”
“没啥。” 展智伟止住笑，目光落在刘铮通红的侧脸上，声音低下去，带着一种他自己也未察觉的温柔，“就是觉得……真好。”
冬天说来就来，北风卷着黄土，刮得人脸生疼。刘铮的娘没熬过这个冬天，在一个寂静的凌晨走了。丧事办得简单，刘铮跪在灵前，一滴眼泪也没掉，只是脊背挺得笔直，像一根绷到极致的弦。
展智伟忙前忙后，接待寥寥的亲朋，准备琐碎的物品。他不说话，只是默默陪着，晚上守灵，他给刘铮披上最厚的棉袄，往他手里塞一个滚烫的烤红薯。“吃点，暖和。” 粗糙的指尖不经意擦过刘铮冰凉的手背。
下葬那天，风雪交加。泥土覆盖棺木的那一刻，刘铮挺直的脊梁仿佛瞬间被抽走了力气，晃了一下。一直守在他身侧的展智伟，立刻伸手，稳稳地扶住了他的胳膊。那力道很大，带着不容置疑的支撑。
回到冷清的家，刘铮坐在娘生前常坐的椅子上，看着空荡荡的屋子，眼神空洞。展智伟搓了搓冻僵的手，去灶房烧水。水开了，他兑好一盆热水端进来，蹲在刘铮面前。
“泡泡脚，驱寒。” 他说着，伸手去脱刘铮沾满泥雪的鞋。
刘铮像是被烫到般缩了一下脚：“我自己来。”
展智伟没理会，轻轻握住他的脚踝，脱掉湿冷的鞋袜，将那双冻得有些青白的脚放进温热的水里。他动作笨拙，甚至有些小心翼翼，粗糙的掌心摩挲过冰凉的脚背。
温暖从脚底一点点蔓延上来，冻僵的身体仿佛在慢慢复苏。刘铮低下头，看着展智伟乌黑的发顶，看着他专注的侧脸，看着他因为干粗活而变形的手指，此刻却如此轻柔地捧着他的脚。
心里那根绷了太久的弦，忽然就断了。
眼泪毫无征兆地大颗大颗砸下来，落进洗脚盆里，溅起小小的水花。起初是无声的，后来变成压抑的抽泣，肩膀剧烈地抖动。
展智伟慌了，抬起头，看见刘铮满脸的泪，手足无措。“铮儿……你、你别哭啊……” 他想去擦刘铮的眼泪，手伸到一半又停住，怕自己手太糙，弄疼了他。最后，他只是站起身，将泣不成声的刘铮轻轻揽进怀里，像拥抱一件易碎的瓷器，手臂收紧，给予沉默而坚实的依靠。
“哭吧，哭出来就好了。” 他拍着刘铮的背，声音沙哑，“以后……以后有俺呢。”
刘铮把脸埋进展智伟带着泥土和柴火气息的怀里，眼泪汹涌而出，打湿了展智伟的衣襟。在这个粗糙而温暖的怀抱里，他失去了母亲，却也仿佛，抓住了别的什么。
那一夜，刘铮发烧了。大概是连日悲伤加上风寒入体。他烧得迷迷糊糊，只觉得冷，浑身发抖。朦胧中，有人不断用温水给他擦身，换额头上的毛巾，时不时探探他的温度。一双粗糙温暖的手，始终握着他的手。
后半夜，他被渴醒，哑着嗓子要水。展智伟立刻扶起他，将温水一点点喂到他嘴边。月光从窗纸透进来，照着展智伟熬得通红的眼睛和下巴上青黑的胡茬。
“智伟……” 刘铮虚弱地喊了一声。
“俺在。” 展智伟立刻应道，仔细擦去他唇边的水渍，“还难受不？”
刘铮摇摇头，看着他。这个傻气的、不顾自己身体对他好的汉子，此刻像一座沉默的山，守在他病榻前。“你上来躺会儿吧。” 他往炕里挪了挪。
展智伟犹豫了一下，最后还是脱了外衣，躺在外侧。炕烧得很热，两人之间隔着一点距离。刘铮却主动靠了过去，将自己冰凉的手脚，贴进展智伟温热的怀里。
展智伟身体僵了一瞬，随即放松下来，手臂环过他，将他更紧地搂住，用自己滚烫的体温去熨帖他的寒冷。
“睡吧，” 展智伟低声说，下巴蹭了蹭刘铮柔软的发顶，“俺守着你。”
刘铮闭上眼，感受着包裹全身的暖意和耳边沉稳的心跳。窗外的风雪似乎不再那么可怕了。
病好之后，有些东西不一样了。刘铮不再刻意保持距离。他会很自然地把碗里吃不下的饭菜拨进展智伟碗里；会在展智伟干活回来，递上一碗晾好的温水；晚上睡觉，也会自动寻到那个温暖的怀抱里蜷着。
展智伟依旧傻气，依旧不顾自己。看到刘铮改作业手冷，他就把屋里唯一的炭火盆搬到刘铮脚边，自己搓着手说“俺火力壮”；村里有人家杀猪分肉，他挑最瘦最嫩的那块买回来，给刘铮包饺子，自己啃骨头喝汤，咂摸着嘴说“俺就爱这口”。
但刘铮开始管着他了。
“展智伟，把秋裤穿上。” “展智伟，这碗肉你不吃完试试看？” “展智伟，再让我看见你大冷天用冷水冲头，我就把水缸锁起来！”
他板起脸来的样子，颇有几分镇上老师的威严。展智伟总是挠着头，嘿嘿笑着应下：“听你的，都听你的。”
开春的时候，学校有了一个转正名额，竞争激烈。刘铮日夜准备，压力很大。一天晚上，他对着教案出神，眉头紧锁。展智伟端着一碗糖水荷包蛋进来，轻轻放在桌上。
“歇会儿，趁热吃。”
刘铮揉了揉眉心，没胃口。
展智伟在他旁边坐下，不说话，只是拿起刘铮放在一旁的一本闲书——那是刘铮为数不多的消遣，一本讲各地风物的旧书。展智伟识字不多，磕磕绊绊地，就着昏黄的灯光，念了起来。他念得极慢，声音粗嘎，常常遇到不认识的字就卡住，然后不好意思地看看刘铮。
刘铮起初觉得好笑，心里那点烦闷却奇异地被这笨拙的朗读声驱散了些。他凑过去，指着那个字：“这个念‘冀’，河北的别称。”
“哦，冀。” 展智伟认真地重复，继续往下念。他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量。刘铮听着听着，竟慢慢放松下来，端起那碗微温的糖水蛋，小口吃起来。
念了三四页，展智伟合上书，看着刘铮把蛋吃完，才说：“俺不懂那些大道理。但俺知道，你是最好的老师。村头二蛋以前见字就躲，现在都能写自己名字了，是他娘亲口跟俺说的。” 他顿了顿，黝黑的脸上神情诚恳，“能不能转正，你都是最好的。别怕，大不了，俺多种几亩地，养你。”
最后一句他说得又快又轻，却重重砸在刘铮心上。他看着展智伟在灯光下显得格外柔和的眉眼，看着这个把他看得比什么都重的傻汉子，忽然觉得，那些名利得失，似乎也没那么重要了。
他伸手，握住了展智伟放在炕沿上的手。那手心里有厚厚的茧，有细小的伤疤，却干燥而温暖。
“傻子，” 刘铮声音很轻，却带着笑意，“谁要你养。”
他往前倾了倾身子，在展智伟因为惊讶而微微张开的嘴唇上，飞快地印下一个吻。如蜻蜓点水，却带着糖水的清甜和决心的温烫。
展智伟彻底呆住了，眼睛瞪得溜圆，像是被点了穴。直到刘铮红着脸要退开，他才猛地反应过来，一把将人搂进怀里，紧紧的，像是怕他跑了。然后，他低下头，凭着本能，去寻找那两片刚刚碰触过他的柔软。这个吻，不再笨拙，带着压抑已久的热烈和渴望，还有一丝小心翼翼的珍重。
窗外，春寒料峭，屋内的土炕却烧得正暖。两颗曾经遥远的心，在粗粝的生活里，被一份傻气却赤诚的好，慢慢熨帖，慢慢靠近，终于严丝合缝地贴在了一起。
往后的日子还长，黄土坡村的四季还在轮转。但有了彼此，再冷的风雪，似乎也能熬成春天里的一碗热汤，暖透余生。
京公网安备11010502036362号