夜风从山口灌进来，吹得火把弯成弧形。我站在魏延大营外，脚下是湿泥和马粪混成的浆子。两名亲卫在我身后半步，手按刀柄，一动不动。

营门紧闭。岗哨换了人，是我没见过的面孔，甲胄歪斜，眼神飘忽。他看见我，喉结滚了下，没敢拦。

我径直往里走。

营帐连绵如城，中间一条主道铺了沙土，踩上去无声。可越往里，越静。寻常夜里，这儿该有士卒巡夜、战马嘶鸣、炉火噼啪。现在只有风，刮过帆布的声音，像谁在磨牙。

到了中军帐前，我停住。

帐帘垂着，里头透出光，但没人守。我抬手掀开。

魏延坐在案后，披着铁甲，手里握着一卷竹简，没看。他面前摆着酒壶和两个空杯。吴使不在。

“你来了。”他头也没抬。

我没答话，走进去，把帘子放下。

他这才抬头。眼白泛黄，嘴角有一道新裂口，像是咬出来的。

“你不该来。”他说。

“你也不该见他。”我回。

他笑了下，端起酒壶倒了一杯，递过来。我没接。

他自饮一口，酒顺着胡须往下淌。“孙权想联手伐蜀。”他说，“条件是，我割米仓道，他出十万兵。”

“你答应了？”

“我说要考虑。”

“所以你封锁营门，不报军部？”

他放下杯，盯着我。“你不是早就算到了？你的人，是不是一直跟着那使节？”

我没有否认。

他忽然抓起案上的竹简，砸在地上。“那你来干什么？来听我认罪？还是来杀我？”

竹简裂开，散落一地。我弯腰捡起一片，上面写着《兵要·守险篇》，是我早年编的军校教材。

“你记得第一次上战场吗？”我问。

他一怔。

“建安二十四年，定军山。”我说，“你带八百死士夜袭张郃，冲到半山被围。赵云去救你，我也去了。你在火堆边坐着，满身是血，手里还攥着半截断枪。我问你怕不怕，你说——‘怕个屁，老子就是死，也得让敌人记住我叫魏延！’”

他嘴唇动了下，没说话。

“那时候你信的是什么？”我继续说，“是你手里的刀，是你脚下的地，是你身后有没有人替你挡箭。你现在信的，是孙权的一纸盟书？”

“我现在信的是活路！”他猛地站起来，桌子被撞翻，“你看看这南郑！你看看这蜀国！你天天说修渠、造纸、种麦子……可我们这些当兵的呢？打了半辈子仗，死了那么多兄弟，就为了让你搞这些‘文治’？你知不知道下面的士卒怎么说你？说你是书生，不懂刀有多快，血有多热！”

“我知道。”我说。

“那你为什么还要压着我们？”他逼近一步，声音发抖，“北伐拖了十年！魏国换了几代将帅，曹丕死了，曹叡也快不行了，司马懿还没掌权……这是天赐的机会！你却让我们蹲在山沟里教农民怎么用铁犁！你说等民心，等粮道，等时机……可你等得起，我们等不起！我魏延今年四十七，还能活几年？我那些老兵，有几个能看见你说的‘天下归心’？”

我看着他。

他脖子上青筋暴起，额角冒汗，手指抠进桌沿木缝里，像要把整张桌子捏碎。

“你恨我。”我说。

“我他妈恨你！”他吼出来，“我敬你是丞相，敬你智谋无双，敬你一手撑起这破蜀汉……可你把我当什么？一条狗？让你咬谁就咬谁，让你蹲下就蹲下？你让我镇米仓道，说是重用，其实是防着我！你让姜维带兵去炸栈道，让他立功，却不让我碰一兵一卒！你怕我反？怕我争权？那你干脆杀了我！别让我活着看自己变成个废物！”

帐内死寂。

火盆里的炭突然崩出一声响，火星飞溅。

我缓缓坐下，从袖中取出一封信，放在地上。

他低头看。

封皮上没字。但他认得——那是他母亲临终前写给他的最后一封家书。我一直替他保管。

“你娘死前，托我一件事。”我说，“她说：‘我儿性烈，易折。若有一日与国相争，望丞相念其忠勇，留一线生路。’”

他呼吸一滞。

“所以我今天来了。”我说，“不是来夺你兵符，不是来审你罪状。我是来问你一句——你还想不想打仗？”

他僵住。

“想。”他声音低哑，“我想打。”

“那就打。”我说，“但不是跟吴国联手，不是叛国求荣。是你带着你的老部下，去一个地方。”

他抬眼。

“阴平以北，摩天岭。”我说，“那里有一支魏国边军，三千人，常年劫掠我屯田百姓。他们烧房、杀人、抢粮，官报都不敢写全。李严上次拖延运粮，就是因为他的侄子在那里被活活烧死。”

他瞳孔缩了一下。

“我要你带五千精兵，轻装潜行，翻越摩天岭，给我端了它。”我说，“不留俘虏，不报朝廷，不立碑记。这一仗，没有命令，没有记录，也没有人会知道。”

他盯着我。

“你让我做脏活？”他问。

“我让你出这口憋了十年的气。”我说，“你不是恨我压着你？那你现在就去，用你的方式，杀个痛快。只要你记住——杀的是敌，不是蜀人；泄的是愤，不是私欲。”

他慢慢跪了下来。

不是跪我，是跪那封家书。

“你娘还说，”我轻声，“‘他若还能提刀，就让他为国而死，别窝囊地老死在床上。’”

他肩膀抖了一下。

良久，他抬起头，眼里全是血丝。“我要三件事。”他说。

“你说。”

“第一，我要亲自选兵——只挑跟我打过仗的老卒。”\

“准。”\

“第二，战后，我要在摩天岭立一块无名碑，祭所有战死的兄弟。”\

“准。”\

“第三……”他顿了顿，“打赢之后，你得让我见刘禅一面。”

我皱眉。

“不是求赏。”他苦笑，“是让他看看，还有人愿意为这个国家拼命。哪怕你不说，他也该知道。”

我沉默片刻。“可以。”我说，“但你得活着回来。”

他站起身，走到帐角，取下自己的佩刀，插进鞘里。动作很慢，像是在跟一把老朋友告别。

“我明天出发。”他说。

“走鹰嘴崖。”我提醒，“魏军在铁门关增了哨。”

“我知道路。”他背对着我，“你不用再教我怎么打仗。”

我转身要走。

“孔明。”他在背后叫我。

我停步。

“你是不是……早就等着这一天？”他问。

我没有回头。“我等的不是你反。”我说，“是我能放心让你走。”

帘子落下。风卷起沙土，扑在脸上。

我走出营门时，天边已泛白。亲卫低声问：“真让他去了？”

“他非去不可。”我说，“有些人心中的火，压不住，只能引。”

回到南郑，已是辰时。

黄皓在府门外等我，脸色发青。“李严进城了。”他说，“就在驿馆，没动，也没要见您。”

我点头。“备车，我去见他。”

“您刚从魏延那儿回来，又去见他？”黄皓声音压低，“万一……”

“他不会动手。”我说，“他要的是答案，不是命。”

马车驶过长街。百姓已经开始劳作。铁匠铺传来叮当声，面摊蒸着包子，热气腾腾。一个孩子追着车跑，伸手讨糖，被母亲拉了回去。

驿馆安静得反常。

我走进正厅，李严坐在窗下，面前摆着一碗茶，没喝。他换了身素衣，手里拄着那根竹杖，指尖轻轻敲着地面。

“你来了。”他说。

“你没走。”我说。

他抬眼。“我走了四百里，不是为了逃。”他说，“是为了看清楚——你到底是怎么做到的。”

“做什么？”

“让这些人……活得像人。”他抬手指向窗外。

街上，一群屯田兵家属在排队领药。一个老妇抱着发烧的孩子，医官蹲下检查，翻开药箱，取出一包退热散，登记姓名，不收钱。

“三年前，我妹妹求你批这个药方，你说不行。”李严声音冷，“现在，它铺到了二十县。”

“制度不同了。”我说。

“是你变了？还是我错了？”

“都不是。”我坐下，“是时间到了。”

他盯着我。“你知道我昨夜梦见什么吗？”他忽然问。

我没答。

“我梦见建安十九年，刘备入川，我们在成都府衙分派差事。”他说，“你管民政，我管刑律。你说要‘宽赋税、减徭役’，我说‘先稳权、后惠民’。我们吵了一宿。最后你说：‘正方公，你怕的是乱。我怕的是穷。怕穷的人，才会真正想改这世道。’”

我静默。

“我当时笑你天真。”他低声道，“现在我才明白——你不是天真，你是看得太远。”

他停顿片刻，从怀中取出一卷文书，推到我面前。

《江州治政疏》。是他亲手写的，厚厚一叠，盖着太守印。

“我在永安三年，把这套法度用在了江州十二县。”他说，“减讼、均田、设义学、通商路。去年，百姓上书请我留任，被朝廷驳回。他们不知道，是我自己上的辞表。”

“为什么？”

“因为我发现……我不再需要靠争权来证明自己对错。”他说，“你做的事，已经在下面生根了。铁犁是真的，水渠是真的，纸币是真的，连那些孩子背的《算术启蒙》都是你写的。我不用再跟你斗，也能让百姓过得好。”

他抬头看我。“所以，我不是来讨说法的。”他说，“我是来问你一句——下一步，要我做什么？”

我没立即回答。

院外传来脚步声。轻，稳。

黄皓撩帘进来，手里捧着一封加急羽檄。

“魏军夜袭摩天岭边寨。”他声音紧，“魏延率部突进，三日内连破七垒，斩首两千余。今晨攻入主寨，火焚敌营。战报称……他亲手砍下守将脑袋，挂在寨门。”

李严猛地抬头。

我看向窗外。

阳光穿过云层，照在南郑城头。守城士卒换岗，旗帜升起，猎猎作响。

“他打了胜仗。”我说。

“他本可以不死。”李严低声，“可你让他去打这种仗……你是在用他，还是在救他？”

“我在让他找回自己。”我说，“就像你一样。”

他闭眼，许久。

“你要我回成都？”他问。

“不。”我说，“我要你去陇西。”

他睁眼。

“那里有三万流民，刚从魏境逃来。”我说，“缺粮、无屋、疫病蔓延。我要你去主持安置，建新城，设学堂，开医馆。用你在永安的法子，但这次，不必请示朝廷。”

他手指微微颤了一下。

“你信我？”他问。

“我信你怕的不是乱。”我说，“是穷。怕穷的人，才不会把权力当饭吃。”

他慢慢站起身，拿起竹杖。

“我明日出发。”他说。

我送他到门口。

他忽然停下。“你妹妹的橘树。”我说，“结了果。我让人每年晒干一批，存着。等你想吃的时候，随时可取。”

他肩头一震，没回头，走了。

黄皓看着他背影消失在街角，低声问：“真让他去陇西？那可是兵家要地。”

“正因为是要地。”我说，“才要交给一个恨过我、也懂我的人。”

我转身回府。

刚踏进书房，姜维的亲兵冲了进来，满脸是血。“丞相！姜维将军在郿城遇刺！刺客当场格杀，但他……伤了左臂，现昏迷不醒！”

我猛地站住。

“何时的事？”

“昨夜三更！刺客藏在运粮车队里，趁夜潜入府衙后院！”

我抓起外袍就走。

马车疾驰出城。风灌进衣领，冷得刺骨。

郿城，姜维临时军府。

我冲进内室时，军医正从他手臂拔出一片碎瓷。伤口深，边缘发黑，显然有毒。

“什么毒？”

“查不出。”军医额头冒汗，“但绝非民间所能制。似是宫中禁药‘寒髓散’的变种。”

我心头一沉。

这不是刺杀，是警告。

是谁要杀姜维？

李严刚归顺，魏延远征，司马懿退兵未稳……唯一能动用宫中毒药的，只有一个人。

——刘禅。

我盯着姜维苍白的脸。

他眉头紧锁，呼吸微弱，嘴唇干裂，像是在梦里还在喊什么。

我俯身，听见两个字。

“出师……”

我握住他手。

滚烫。

门外，黄皓匆匆赶来，脸色惨白。“陛下……昨夜召见了三个太医。”他低声，“都去了御药房。”

我没说话。

姜维在做梦。梦见北伐，梦见洛阳，梦见他母亲坟前那棵枯树。

而我在想——

这一局棋，走到今天，终于有人忍不住，要掀桌了。

药味在鼻腔里发苦。

姜维的手在我掌心抽了一下，像要抓住什么。窗外风大，吹得油灯忽明忽暗，影子爬上墙，像有东西在爬。

我解开他衣袖，毒口周围已泛出青黑，皮肉微微鼓起，像是底下有什么在动。军医不敢再碰，退到角落，抹着汗。

“把火盆抬近。”我说。

亲兵照做。炭烧得通红，热浪扑脸。

我抽出腰间短刃，在火上烤了片刻，刀刃发红。然后贴上伤口边缘，一寸寸烙过去。

皮肉焦裂的声音，轻，但听得清。

姜维猛地弓起身子，喉咙里滚出一声闷响，牙咬得咯咯作响。我用肩膀压住他肩头，手不停。血从新裂的口子里涌出来，先是黑，后是红。

“寒髓散变种……宫中流出的东西，不会只走一路。”我盯着那滩黑血，“有人想让他闭嘴。”

黄皓站在门边，手指抠着门框，指节发白。“陛下今早派了内侍来问伤情。”他说，“带了药，说是御赐。”

我没抬头。“药呢？”

“我扣下了。”

“做得对。”我把烧过的布条浸进酒里，敷在他伤口上，“明天，你亲自去趟太医院，找老陈，问他最近三个月，谁领过‘凝霜膏’。”

“丞相……”他声音发颤，“要是真是宫里……”

“那就说明，棋还没落完。”我擦掉手上的血，“只是有人急了。”

屋外传来脚步，稳而重。魏延的亲兵回来了，带着摩天岭的战报和一身风尘。

他单膝跪地，递上染血的布囊。

我打开，里面是一颗干瘪的人头，五官扭曲，额角有道刀疤——魏国边将张厉，劫掠我屯田百姓的主谋。

“将军说，您要看真身。”亲兵低头，“他还说……无名碑已立，祭文是他亲手写的，没署名。”

我盯着那颗头，良久，点头。“烧了。”我说，“连灰都扬进汉江。”

亲兵退下。

黄皓看着那布囊被拿走，喉结动了动。“您不报朝廷？”他问。

“报了，就得查。”我说，“一查，就有人要推责。推责，就得找替罪羊。魏延刚出这口恶气，我不想他回头就被架上火炉。”

“可您不怕他……更难收束？”

我站起身，走到窗前。

南郑城渐渐醒来。挑水的汉子哼着小调，学堂门口传来孩童背书声，一句一句，清晰可闻：“民为邦本，本固邦宁。”

“他不是难收束。”我说，“他是终于找回了自己的路。”

黄皓不说话了。

我转身，抓起披风。“备马，去城西校场。”

“现在？您还没合眼。”

“正因为没合眼，才得动。”我说，“李严明日去陇西，我要在他走前，把五千流民的口粮拨下去。还有三百辆牛车，两万石麦种，全得当面点清。”

“可姜维他……”

“他会醒。”我系紧腰带，“他比谁都清楚，北伐还没开始，他不能死。”

校场空旷，晨雾未散。

李严已经在了，拄着竹杖，站在一排排粮袋前，一个个拍打检查。他弯腰时动作慢，明显在忍痛，但没停。

我走过去，没说话。

他直起身，看了我一眼。“姜维的事，我听说了。”他说，“宫里动手的？”

“八成。”

“你打算怎么办？”

“先把你送去陇西。”我说，“然后，让刘禅知道——他可以杀一个姜维，但杀不完三万愿为蜀死的老兵。”

他冷笑一声。“你这是逼他摊牌。”

“不是逼。”我把手按在他肩上，“是告诉他，棋盘还在，但我不再一个人下。”

他盯着我，忽然笑了。“你知道我最怕你哪一点？”他说，“不是你的计，不是你的权，是你总能把人心里最不想认的东西，变成不得不走的路。”

我松开手。“那你现在认了吗？”

“认了。”他点头，“我不是来求你原谅的。我是来还债的。”

正午，送李严出城。

百姓自发聚集在街边，有流民，有老卒家属，有人捧着粗饼，有人提着水壶。一个盲眼老妇被人搀着，硬塞给我一包晒干的橘皮。

“丞相……替我儿谢谢您。”她哆嗦着，“他在北山屯田，活下来了。”

我收下，放进怀里。

李严上了马车，帘子掀开一条缝。他没看我，只说了一句：“别让那孩子白烧那本书。”

我知道他说的是谁。

建安二十年，成都大火，有个书吏为护《农政全书》原稿，冲进火场，活活烧死。那孩子才十九。

我点头。“他们读的每一本书，吃的每一粒米，都是有人拿命换的。”

车轮启动。

我站在原地，直到马车消失在官道尽头。

回府时，天已黄昏。

府门半开，一个身影蹲在阶前，背对着我，手里拿着刷子，在洗一块染血的铠甲。

是魏延的亲兵。

我走过他身边，他抬头，脸上满是污渍和血痕，眼神却亮。

“将军让我回来取一样东西。”他说，“您答应过的——第三件事。”

我停下。“他要见刘禅。”

“是。”

“他什么时候回来？”

“等您一句话。”

我看着他，忽然问：“他在摩天岭，夜里睡得着吗？”

亲兵一怔，低头。“……第一夜没睡。守了一宿火。第二夜，抱着刀坐到天亮。第三夜……他梦见了定军山，笑了一声，然后哭了。”

我没再问。

“告诉他。”我说，“等我安排好，立刻召他入宫。”

亲兵重重磕了个头，起身就走。

我走进书房，灯已点上。

案上摆着一份新报：魏国司马懿病重，洛阳政局动荡。另附密信，说曹叡已秘密召见宗室将领，似有南征之意。

我铺开地图，笔尖蘸墨。

就在这时，门外传来急促的脚步。

黄皓冲进来，脸色煞白。“郿城……出事了。”

我抬头。

“姜维醒了。”他说，“但他问的第一句话是——‘出师表，改好了吗？’”

我握笔的手一顿。

墨滴落在纸上，像一颗黑心。

我慢慢放下笔。“备纸。”我说，“把最新版的《出师表》抄三份。一份送宫里，一份送校场，一份……随我带去郿城。”

黄皓迟疑。“您真要改？那可是先帝亲批的原文。”

“先帝批的是‘北伐’。”我提笔写下第一句，“我要写的是——为什么非打不可。”

夜更深了。

我伏案疾书，笔走如刀。

外面风雨将至，雷声滚过城头。

而我知道，这一笔落下，再没人能停下这场雨。

夜雨问刀