宫里的药送来了。
三包，用明黄锦缎裹着，角上绣着双龙戏珠。太监捧着托盘，低眉顺眼站在我书房外，说是陛下亲赐，专治姜维将军的伤。
我没接。
黄皓站在一旁，手指在袖口里轻轻摩了三下——那是我们约好的暗号：**有诈**。
“放那儿。”我说。
太监不敢多问，把托盘搁在阶前石桌上，退了两步，躬身退出府门。
我盯着那三包药，像看三条盘着的蛇。它们安安静静躺在阳光底下，金线反着光，刺眼得很。
黄皓走过去，没用手碰，拿一根细竹签挑开第一包的封口。一股冷香飘出来，带着点铁锈味。
“凝霜膏。”他低声说，“但掺了东西。闻得出，是‘断脉散’的灰烬。”
我点头。
寒髓散、凝霜膏、断脉散……全是宫里才有的毒。名字文雅，听着像治病的，实则杀人不见血。一个能同时调用这三样东西的，只有一个人。
刘禅。
他不是傻。他是怕了。
怕姜维醒过来，说出什么不该说的；怕我借着《出师表》重写之机，彻底架空他的君权；更怕魏延得胜归来，手握兵权，直接闯进宫门问一句：“陛下，这些年，你都干了什么？”
所以他先动手。
杀不了我，就杀我的刀。
可惜，他忘了——刀断了，还能再铸；人倒了，只要火不灭，就能再站起来。
“烧了。”我说。
黄皓点头，取来火折子，一点火星落上去，药粉遇火即燃，黑烟腾起，扭曲如鬼影。烧到第二包时，火苗忽然变蓝，噼啪一声炸开个小火花。
“加了硝石。”黄皓眯眼，“想制造自燃假象，伪装成意外。”
我冷笑。
这一招，十年前李严就想用过。他让人在粮袋里藏硝粉，打算在运往前线时半路起火，再嫁祸我调度不力。可他不知道，我早就在每个粮仓安排了温湿记录竹片，每日三次抄报。
我什么都知道。
只是不说。
“去太医院。”我对黄皓说，“找老陈，问他上个月谁领过‘凝霜膏’，登记簿有没有少页。”
“丞相……万一他不肯说？”
“他会说。”我看着那团黑烟被风吹散，“因为他儿子在我手里。”
黄皓一怔。
我没看他。这话不是威胁，是事实。老陈的儿子三年前在成都犯了事，强占民田，殴打屯户。按律当斩。是我压下了案子，送他去南中种茶，活到现在。
有些人，表面忠君，其实心里只信一条：**谁能让我家人活着，我就听谁的**。
这才是治国的根本——不是靠忠义口号，而是让人知道，跟对人，才能活下去。
黄皓走了。
我转身回书房。案上摊着刚写完的《出师表》。墨迹未干，字字如刀。
这不是给刘禅看的。
是给天下人看的。
我要让每一个识字的百姓、每一个戍边的士卒、每一个教书的先生都知道——
我们为什么打仗？
不是为了皇帝的面子，不是为了将领的功名，不是为了夺城掠地。
是为了那些被魏军烧死在田里的农夫，是为了那些饿死在逃荒路上的孩子，是为了那些在阴平道上冻僵的运粮民夫。
这一仗，必须打。
而且，要堂堂正正地打。
笔尖悬在纸上，我忽然想起姜维昏迷时说的那两个字——“出师”。
他不是在问，是在催。
像一把剑，抵在我心口。
我抓起外袍，往外走。
“丞相？”府中侍从拦住，“您要去哪儿？”
“郿城。”
“可天快黑了，山路难行……”
“正因为天黑，才要走。”我说，“有些人，等不到明天。”
马车驶出南郑时，夕阳正沉进山脊。风从汉水方向吹来，带着湿气和柴火味。路边有妇人抱着孩子蹲在田埂上吃饭，碗里是糙米拌野菜。孩子抬头看见马车，伸手喊“糖”，母亲赶紧捂住他的嘴。
我不怪她。
这年头，谁都知道，官家的车，不能随便搭话。
到了郿城，已是二更。
姜维的军府灯火通明。守门的士卒认出我，跪地行礼，声音发抖。
我摆手，直接进了内室。
他醒了，靠在床头，左臂缠着厚厚布条，脸色苍白，但眼神亮得吓人。
见我进来，他没说话，只是抬起右手，指向案上——
那里放着一份《出师表》，正是我昨夜写的第一稿。
他读过了。
“你改了。”他说，声音沙哑，“‘兴复汉室’后面，加了‘以安黎庶’四个字。”
我点头。
“不是兴复汉室，而是为了百姓能安稳活着。”他盯着我，“你终于肯说了。”
我没答。
他忽然笑了，笑得有点苦。“我还以为……你一辈子都不会承认。”
“承认什么？”
“你不是在等北伐。”他喘了口气，“你是在等人心。等百姓相信，跟着蜀汉，能活得下去。”
我静默。
他闭眼片刻，再睁开时，眼里全是血丝。“可你知道吗？我在阴平练兵三年，每天天不亮就起来操练。士卒问我为什么？我说——‘因为丞相在等’。”他声音低下去，“他们不信。他们说，丞相只会修渠、造纸、发纸币，不会打仗。”
“现在呢？”
“现在……”他顿了顿，“他们看见魏延杀了三千魏狗，不报朝廷，不留俘虏，连碑都不立名——他们信了。他们说，原来丞相的刀，一直藏着。”
我走到床前，伸手探他额头。
烫得厉害。
“毒没清干净。”我说。
“我知道。”他苦笑，“他们不想让我活太久，对吧？”
我没否认。
他忽然抓住我手腕，力道大得惊人。“那你答应我一件事。”他说，“等我好了，让我带前锋。”
“不行。”我抽手。
“为什么？”他猛地坐直，牵动伤口，额上冒汗，“我比谁都懂你的战法！我知道怎么用木牛流马调度粮草，我知道怎么用烽火台传递暗码，我知道怎么让士卒在雪地里三天不生火也能活下来！我不是光会冲阵的莽夫！”
“正因你懂。”我看着他，“我才不能让你去。”
“这算什么？”他声音发颤，“你怕我抢功？还是怕我死？”
“我怕你太想死。”我说。
他一僵。
“你母亲死了，你妹妹死了，你在魏国没家了。”我声音不高，“你现在活着，就是为了证明自己有用。可仗一旦打起来，你会冲得太前，明知是陷阱也往里跳。我不需要一个拼命的将军，我需要一个能活着回来，告诉我战场真相的人。”
他嘴唇动了动，没说话。
屋里很静。油灯爆了个灯花，光影在他脸上跳了一下。
良久，他松开手，慢慢躺回去。
“那你让我干什么？”他问，声音低得像自语。
“替我管好后方。”我说，“五千流民要迁往陇西，三百辆牛车运粮，两万石麦种，还有三百名医官随行。我要你坐镇调度，确保每一粒米都送到人手里，每一个病人都能喝上药。”
他冷笑。“又是后勤？”
“是命脉。”我盯着他，“你若连这个都做不好，我凭什么信你能带兵？”
他闭上眼，不再看我。
我知道他在忍。忍怒，忍痛，忍那一股憋了十年的不甘。
可我不怕他恨我。
我只怕他有一天，突然觉得——**活着没意思了**。
这才是最可怕的。
我起身要走。
“孔明。”他在背后叫我。
我停步。
“你是不是……早就知道刘禅会动手？”他问。
“我知道他迟早会。”我说，“就像我知道李严会拖粮，魏延会叛心，黄皓会贪财。人不会变，只会暴露。”
“那你为什么还留着他？”
“因为他是皇帝。”我回头，“只要他还坐在那个位置上，百姓抬头看的，就还是蜀汉的旗。”
门外传来脚步声。
稳，轻，带风。
魏延的亲兵回来了。
他单膝跪在院中，甲胄未卸，脸上沾着山灰和血渍。“将军已到山阳驿，距南郑八十里。他问……何时入宫？”
我看着他。“他伤着没有？”
“没有。但他瘦了。夜里不睡，总在磨刀。”
“梦呢？还做不做？”
亲兵低头。“做。昨晚梦见定军山，他哭着喊‘赵云救我’，醒来发现手攥着刀柄，血流了一地。”
我闭眼。
有些人的命，就是这么熬出来的。
“告诉他。”我说，“明日辰时，宫门开，我亲自带他进去。”
亲兵磕头，起身离去。
我走出军府，天已全黑。星子密布，像撒了一把盐。
黄皓不知何时回来了，站在我马车旁，手里捏着一张纸。
“太医院的记录。”他声音低，“上月十五，刘禅亲笔签领‘凝霜膏’，用途写的是‘治头痛’。登记簿……少了一角。”
我接过纸，没看，直接撕了，扔进风里。
证据没了。
但我知道就够了。
“你不怕他狗急跳墙？”黄皓问。
“他跳了，我接着。”我说，“只要他还想当皇帝，就得按我的规矩走。”
马车启动。
回程路上，我靠在车厢壁上，闭眼。
脑子里全是今天见过的人。
姜维，魏延，李严，刘禅，黄皓……
他们都不是善类。
但他们都有用。
而我，就是要用这些不完美的人，拼出一个能活下去的蜀汉。
车轮碾过碎石，咯噔一声。
我忽然想起件事。
“明天早朝。”我说。
黄皓撩帘进来。“您要上殿？可您从不主动上朝……”
“我要让刘禅知道——”我睁开眼，“他动我的人，我掀他的殿。”
第二天一早，南郑宫门未开，我已立于丹墀之下。
百官陆续到来，见我站在这儿，都愣了。
谁都知道，丞相从不上早朝。政令由黄门郎转达，奏折由尚书台批阅。我像影子，掌控一切，却从不露面。
今天我来了。
穿的是素色深衣，腰佩旧剑，手持玉笏，站姿笔直。
刘禅来得迟。
一身明黄龙袍，头戴冕旒，脚步虚浮，眼底发青——昨晚没睡好。
他看见我，明显一颤。
我没跪。
百官屏息。
“臣诸葛亮。”我开口，声音不大，却传遍大殿，“有本启奏。”
刘禅坐在龙椅上，手指抠着扶手。“……讲。”
“魏延，破敌有功，未得封赏。”我说，“请陛下召见。”
满殿哗然。
魏延不是叛将吗？不是被削了兵权吗？怎么突然又立功了？
刘禅脸色变了。“这……军情未报朝廷，何来封赏之说？”
“战报在此。”我从袖中取出布囊，打开，一颗干瘪人头滚落在地，额角刀疤清晰可见。
“张厉。”我说，“魏国边将，三年来劫掠我屯田百姓，烧房杀人，罪证如山。魏延率五千精兵，翻越摩天岭，三日连破七垒，斩首两千余，焚其主营，为国除害。”
大殿死寂。
刘禅盯着那人头，喉结滚动。
他知道这意味着什么。
这意味着——**我绕开了朝廷，绕开了他，直接发动了一场战争**。
而他，像个局外人，直到今天才听说。
“你……擅自调兵？”他声音发抖。
“兵，是魏延自己的老部下。”我说，“粮，是军屯自筹。路，是他们自己走的。这一仗，没动国库一文钱，没报朝廷一道令。”
“那你这是……逼宫？”
“臣是请陛下见功臣。”我盯着他，“魏延要见您，不是求赏，是让您看看——还有人在为您拼命。”
“朕……不必见他！”
“您必须见。”我往前一步，“否则，臣今日就在这殿上，宣读《出师表》新稿，告诉百官，为何北伐不能再拖。”
他猛地站起。“你威胁朕？”
“臣不敢。”我垂眸，“臣只是想让天下知道，谁在做事，谁在装睡。”
大殿静得落针可闻。
百官低头，没人敢出声。
刘禅站着，身子微微晃。他想发作，可他知道——
他打不过我。
不是兵力，不是权谋，是人心。
南郑的百姓在排队领药，陇西的流民等着迁徙，郿城的士卒在等《出师表》，而魏延的刀，已经磨了三十年。
他要是不让步，明天就会有人问：
**这个皇帝，到底有什么用？**
良久，他缓缓坐下。
“宣……魏延。”
我拱手。“谢陛下。”
半个时辰后，魏延到了。
他没穿甲，一身黑衣，腰佩旧刀，脚步沉，像踩着坟地。进殿时，百官自动让开一条路，没人敢看他。
他走到殿中，抬头，直视刘禅。
那一眼，像刀。
刘禅下意识往后缩了缩。
魏延没跪。
“你……不拜君？”刘禅声音发紧。
“我拜的是死人。”魏延声音低，“我拜赵云，拜定军山的八百兄弟，拜我娘。我不拜活着的废物。”
满殿惊骇。
我站在一旁，没动。
刘禅脸色铁青。“你……你敢！”
“我敢。”魏延往前一步，“陛下，您知道我妹妹怎么死的吗？去年冬天，她在南郑城外讨饭，冻死在桥洞。没人收尸，直到春水涨了，冲进汉江。您知道吗？您在乎吗？”
刘禅张嘴，说不出话。
“我不知道什么叫忠君。”魏延继续说，“我只知道，谁让我活着，谁让我兄弟有饭吃，我就为谁杀人。诸葛亮让我打了这场仗，我谢他。您坐在这儿吃肉喝酒，我呸。”
他转身，看向我。“孔明，第三件事，我见了。”他说，“这玩意儿，不配当皇帝。”
我没答。
百官噤若寒蝉。
刘禅颤抖着，想喊禁军，可他知道——
外面站的，都是我的人。
“退下吧。”我对魏延说。
他看了我一眼，大步出殿。
门关上那一刻，我听见他低声说：“下一步，你说。”
我闭眼。
是啊。
下一步。
晨雾未散，宫墙根下青砖泛着湿气。
我站在丹墀边缘，袖中手指屈了三下——黄皓立刻会意，退向偏殿。他知道这动作的意思：**盯住刘禅的茶**。
大殿空了。魏延走后，百官像被风吹过的草，低着头匆匆退出。只有我和刘禅还站着，隔着二十步距离，像两柄收在鞘里的刀。
他没敢动。
直到听见殿外传来脚步声，一队禁军巡过宫门，他才缓缓抬头，声音压得极低：“你今日，是要逼我立誓？”
“臣不敢。”我垂眼，“臣只是来交差。”
“差？”他嘴角抽了一下，“你把一个不跪君、不敬天、满口杀人的武夫带进宫，当着百官的面羞辱我，就叫交差？”
我没答。
风从廊下穿过，吹动檐角铜铃，叮的一声，长而细，像针尖划过耳膜。
他忽然笑了，笑得肩膀发抖。“好啊……好一个诸葛亮。你步步为营，连我的头痛药都算进去。可你有没有想过——”他逼近一步，“若我不见魏延，若我不召他入宫，你能怎样？”
“我能怎样？”我抬眼看他，“我能让你的儿子，在五岁那年，死于一场‘意外’的马惊。”
他猛地僵住。
脸上的血色褪得干干净净。
我知道他在想什么。三年前，太子骑马摔伤，险些瘫痪。是我派去的医官连夜施针，救回一条命。当时查出马鞍被人动过手脚，钉子松脱，缰绳割裂。案卷最后写着“野狗惊马”，结了。
没人知道，那匹马是刘禅亲自挑的。
更没人知道，动手的是李严的人——而李严，曾是他最信任的托孤重臣。
“你监视我？”他声音发颤。
“我不用监视。”我声音平，“我只要活着，你的一举一动，自然会送到我案上。因为你怕，所以你会动；你动，就会露破绽。”
他后退半步，撞上龙椅扶手。
“那你到底想干什么？”他几乎是吼出来的，“你要这江山？要这皇位？还是想让我跪着求你？”
“我想让蜀汉活。”我说，“不是你一个人坐在高处吃肉喝酒，底下百姓饿死冻死也看不见的蜀汉。是能让农夫种地不怕烧，士卒出征不怕饿，孩子读书不怕乱的蜀汉。”
“那你把我当什么？牌位？傀儡？还是你手里那支笔，想怎么写就怎么写？”
“你是旗帜。”我看着他，“风不起，旗不展。可风一起，旗若不动，百姓就不信风来了。”
他盯着我，眼里有恨，有惧，也有那么一丝……动摇。
就在这时，黄皓回来了。
脚步轻，却急。
他走到我身后，递来一张纸条，指尖微微发抖。
我展开，只看了一眼，心沉下去。
纸条上三个字：**陈死了**。
太医院的老陈，昨夜暴毙，死因是“心疾突发”。尸体今早被家人火化，连验都没验。
我慢慢将纸条揉成团，塞进袖口。
刘禅看见了。他嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“丞相？”他轻声说，“你的人……也不太牢靠啊。”
我没理他。
转身往外走。
刚踏出殿门，迎面撞上一队太医抬着担架匆匆而来，白布盖着个人，肩头露出一角蓝袍——是老陈的常服。
我停下。
抬担架的太医认出我，吓得差点摔了担架。
我掀开白布。
老陈的脸青灰，嘴角有黑血凝固，指甲发紫。这不是心疾。是“断脉散”加“寒髓散”的合毒，发作快，死状像急病，最难查。
我盯着他僵硬的手——指缝里有纸屑。
我伸手，轻轻一捻。
半片烧焦的纸角，上面还剩两个字：**……月十五**。
和黄皓给我的记录对上了。
刘禅亲笔签领的那天。
我慢慢盖上白布。
没说话，继续走。
黄皓跟上来，声音发紧：“他们……这是在灭口。”
“不止。”我说，“是在警告我——你的人，我也能动。”
“那您还管不管后续的药引？流民迁徙要用的‘安神散’，全靠太医院配……”
“换人。”我脚步没停，“找民间郎中，三百里内，凡是治过战伤、用过寒症药的，全部接到南郑。”
“可他们没官身，百姓不信……”
“信不信不重要。”我低声，“只要药是真的，人能活下来，自然就信了。”
他闭嘴。
我知道他在想什么。换掉太医院，等于撕破脸。刘禅会反扑，朝中那些墙头草会倒向他，甚至可能煽动百姓说“丞相夺医权，欲控民生”。
但我别无选择。
老陈死了，火也烧了，药也毁了。可五千流民还在等药，三百医官还在等方子，陇西的冬天，已经开始杀人了。
马车停在府门外。
我刚抬脚要上，黄皓忽然拉住我袖角。
“还有事。”他声音压到最低，“魏延……留了话。”
我停步。
“他说，今夜子时，若不见你回信，他就带人去烧了宫药房。”
我闭眼。
不是威胁，是试探。
他在问我：你到底站哪边？
是保那个坐在龙椅上的人，还是保那些在泥里爬的人？
“备马。”我说。
“可您刚回来……”
“去郿城。”我翻身上马，“我要见姜维。”
风起来了。
吹得衣袍猎猎作响。
黄皓在后面喊：“那……刘禅怎么办？”
我勒马回身，看了他一眼。
“让他睡个好觉。”我说，“毕竟，明天，他还得坐上那把椅子。”
马蹄声起，踏碎晨光。
我一路不语。
脑子里全是老陈临死前的样子，是他儿子去年在南中跪着谢我时磕破的额头，是那个抱着孩子讨饭却被捂住嘴的妇人，是魏延梦里喊出的“赵云救我”。
这些人，都不是棋子。
他们是命。
而我，不能输。
到了郿城，天已近午。
姜维不在床，站在院中练剑。动作迟缓，左臂明显使不上力，可每一剑都扎得极稳，像是要把什么情绪，一寸寸钉进地里。
我走近。
他收剑，喘着气，额上全是汗。
“听说了？”他问。
我点头。
“老陈死了。”
“我知道。”他冷笑，“昨晚死的。可他死前，把登记簿最后一页塞进了药柜夹层。我派人今早取出来，带来了。”
他从怀里掏出一张皱纸，递给我。
我展开。
上面是刘禅的笔迹，但日期不对——不是上月十五，而是**三日前**。
也就是说，刘禅最近又领了一次“凝霜膏”。
用途写着：“安神”。
可这种药，根本不能安神。它会让伤口溃烂加速，让高热不退，专门用来暗杀重伤将官。
目标是谁，不言而喻。
“他不想让你活。”姜维盯着我，“他怕你借《出师表》聚民心，怕魏延带兵归附，怕流民听你的，不怕他。”
我捏紧那张纸。
“所以？”他问，“你还保他？”
我没答。
他忽然抓起剑，一剑劈向石桌。
咔嚓一声，桌面裂开，剑刃卡在里面。
“孔明！”他吼道，“你还要忍到什么时候？他杀你的人，毒你的将，烧你的药！你还要给他留脸？还要让他坐在那儿，装模作样地说‘朕知道了’？”
我看着他。
看着他眼里的血丝，手上的青筋，裂开的嘴唇。
然后，我走上前，拔出剑，轻轻放在桌上。
“我要你做一件事。”我说。
他喘着气，不语。
“今晚，带五百人，去城西废驿。”我说，“那里藏着三十七具魏军尸体，是魏延从摩天岭带回来的。我要你亲自验尸，记下每个人的姓名、籍贯、伤痕位置，再写一份战报，详细记录此战过程。”
他愣住。“就这个？”
“对。”我看着他，“我要天下知道，我们杀的不是‘敌军’，是屠夫。他们在阴平烧村，轮杀妇孺，连婴儿都剁成两段。我要百姓读这份战报时，不是想着‘打仗了’，而是想着‘不能再这样下去了’。”
他盯着我，忽然明白了。
“你是要……用死人，逼活人站队。”
我点头。
“刘禅可以装睡。百官可以低头。可当三十七个魏国屠夫的尸首摆在眼前，当他们的罪行一条条写出来，谁再敢说‘北伐无名’？”
他慢慢松开剑柄，笑了，笑得有些涩。“你真是……狠。”
“我不是狠。”我说，“我是穷尽一切办法，不让下一个孩子，死在逃荒路上。”
他沉默良久，终于点头。
“我去。”他说，“但你要答应我——等这份战报传出去，若刘禅还敢压着不发诏书，若他还敢说‘不必北伐’……”
他抬头，直视我。
“你就该换个人坐那把椅子了。”
我没否认。
风穿过院子，吹动檐下铁马，叮当响。
像钟声。
像号角。
像某种东西，正在缓缓醒来。
我转身走向马车。
黄皓迎上来，脸色发白：“刚收到消息……魏延的人，已经包围了宫药房。”
我点头。
“下一步。”他说，声音发紧。
我握紧缰绳，翻身上马。
“下一步。”我说，“让火，烧得再旺一点”
京公网安备11010502036362号