墨朝曦洗完澡出来时，头发还湿漉漉地滴着水。她一边用毛巾擦着头发，一边走到床头，看着那个银色气球。气球在空调的微风下轻轻晃动，像一颗真正的星星悬在房间里。
她拿出手机，又拍了几张照片，然后打开社交软件，编辑了一条动态：
“今天收到了人生中第一个气球。银色的，像星星。谢谢。”
配图是气球在床头飘荡的照片。
刚发出去不到一分钟，评论就开始涌进来。大多是读者的祝福和好奇，问她是谁送的。墨朝曦没有回复，只是静静地看着那些温暖的留言。
她很少在社交平台分享私人生活，这是第一次。但今晚，她想记录这个时刻。
放下手机，她躺到床上，闭上眼睛。几乎是一瞬间，她就沉入了梦境。
塔依然矗立在那里，但今晚塔外有了变化。五座小房子的灯光比昨晚更明亮，花园里的长桌上摆满了食物，还有——一个巨大的银色气球，和她现实中的一模一样，系在花园的秋千架上。
“你来了。”段奕宏从房子里走出来，手里端着一杯热茶。
墨朝曦走过去，接过茶杯：“这个气球……”
“王阳做的，”段奕宏笑着说，“他说现实里有一个，梦里也得有一个。”
墨朝曦看着那个气球，心里涌起一股暖流。她走到秋千旁坐下，轻轻推动，气球随着秋千的摆动而晃动。
其他人也陆续从房子里出来。刘奕君端着一盘刚烤好的饼干，王阳拿着几本书，张译和于和伟抬着一张小茶几。
“今晚的星星特别亮，”张译抬头看着天空，“朝曦，你这里的星空比现实中的美多了。”
墨朝曦也抬头看。确实，梦境里的星空是她精心设计的，每一颗星星的位置她都记得，每一颗都有名字。
“那颗最亮的叫‘守望’，”她指着东方的一颗星星，“是我读大一时，院长妈妈去世那年我加上去的。”
空气安静了一瞬。
“院长妈妈一定在看着你，”于和伟轻声说，“看着你长大，看着你变得这么优秀。”
墨朝曦点点头，没有说话。她很少在现实中提起孤儿院的事，但在梦境里，她可以坦然地说出对院长妈妈的思念。
刘奕君在她身边坐下，递给她一块饼干：“尝尝，我按你上次说的配方做的。”
墨朝曦接过饼干咬了一口，酥脆香甜，正是她喜欢的味道。她惊讶地看着刘奕君：“你怎么知道配方？”
“你上次在梦里做的时候，我记住了，”刘奕君笑着说，“现实里试了几次，终于做出来了。”
墨朝曦心里一动。她记得那是在一个月前的梦境里，她一时兴起烤了饼干，分给他们吃。当时她随口说了配方，没想到他记住了，还在现实里复刻出来。
“谢谢，”她小声说，“很好吃。”
王阳也走过来，把手里的书递给她：“这些是我觉得你会喜欢的书，放在你塔里的书架上了。”
墨朝曦接过书，翻看了一下。有诗集，有小说，有哲学随笔，都是她喜欢的类型。她抬头看着王阳：“你怎么知道我喜欢这些？”
“观察，”王阳说，“你塔里的书架我看了很多次，发现你偏爱有深度的文学作品。”
墨朝曦再次感到惊讶。她以为他们只是偶尔来她的梦境做客，没想到他们观察得这么仔细。
“我们都很仔细地观察你，”段奕宏仿佛看穿了她的想法，“因为想了解你，想靠近你。”
墨朝曦低下头，手指无意识地摩挲着书页。她不知道该说什么，这种被认真对待的感觉让她既感动又不安。
张译打破了沉默：“朝曦，给我们讲讲你正在写的故事吧。”
这个话题让墨朝曦放松下来。她开始讲述新剧本的构思，讲那个能建造梦境的女孩，讲五个误入梦境的人，讲塔与桥的隐喻。
她讲得很投入，眼睛在星光下闪闪发亮。五人静静地听着，偶尔提问，但从不打断她的思路。
“所以最后，女孩打开了塔门，”墨朝曦说，“不是因为他们要求，而是因为她自己想打开。她发现孤独不是保护，而是牢笼。而连接，才是真正的自由。”
说完，她停下来，有点不好意思：“我是不是说得太多了？”
“没有，”段奕宏说，“说得很好。这个故事，有你的影子。”
墨朝曦愣了一下，然后笑了：“被你看出来了。”
“我们都看出来了，”刘奕君说，“但这不是坏事。写作本来就是一种自我表达。”
那晚，他们在梦境的花园里聊到很晚。墨朝曦说了很多她从未说过的话——她的恐惧，她的渴望，她对连接的向往和对被伤害的害怕。
“我害怕依赖别人，”她坦白说，“因为依赖意味着可能失去。而我，已经失去太多了。”
“但也可以意味着得到，”王阳说，“得到陪伴，得到理解，得到爱。”
墨朝曦看着他，眼睛湿润了。她点点头，没有说话，但心里有什么东西在慢慢融化。
夜深了，墨朝曦在梦境里睡着了。这是她第二次在梦境中入睡，依然睡得很沉，很安心。
第二天早上，她是被手机铃声吵醒的。
迷迷糊糊地接起电话，是编辑的声音：“朝曦！新剧本我看了，太棒了！出版社那边想提前签约，问你什么时候有空？”
墨朝曦坐起身，揉了揉眼睛：“真的吗？”
“当然是真的！”编辑兴奋地说，“他们说这是近几年看过最有深度的作品，想重点推广。还有，影视版权也有几家公司在问了。”
墨朝曦愣住了。她的作品以前也受欢迎，但从未引起过这么大的关注。
“我……我需要考虑一下，”她说，“影视版权的事，我不太懂。”
“不急不急，”编辑说，“你先考虑，我帮你把关。对了，你还在酒店吗？什么时候回北京？”
“明天，”墨朝曦说，“明天回去。”
挂了电话，她坐在床上发呆。新剧本的成功让她高兴，但更多的是茫然。她从未想过自己的作品会被如此重视，这让她有点不知所措。
敲门声响起，是段奕宏的声音：“朝曦，起床了吗？早餐来了。”
墨朝曦下床开门，段奕宏站在门外，手里拎着早餐袋，身后还站着其他四人。
“你们……”她惊讶地说，“怎么都来了？”
“听说你要回北京了，”刘奕君说，“我们想多陪陪你。”
墨朝曦让他们进来，五人把早餐摆在房间的小桌上。今天早餐很丰盛，有粥有面有点心，摆了满满一桌。
“快吃吧，”王阳给她盛了一碗粥，“趁热。”
墨朝曦坐下，小口小口地吃。她吃得依然克制，但比昨天多了一些。五人还是老样子，把她爱吃的夹到她盘子里，看着她吃。
“编辑刚给我打电话了，”墨朝曦突然说，“新剧本很受欢迎，出版社想提前签约，还有影视公司在问版权。”
几人停下筷子，看着她。
“恭喜，”段奕宏第一个说，“这是你应得的。”
“但我有点害怕，”墨朝曦坦白说，“我不知道该怎么处理这些事。以前都是编辑帮我处理，但现在……”
“我们可以帮你，”张译说，“我们在这个圈子里待得久，多少懂一些。”
“对，”于和伟点头，“如果你愿意，我们可以给你建议。”
墨朝曦看着他们，心里涌起一股暖流。她点点头：“谢谢。”
吃完早餐，墨朝曦开始收拾行李。她的东西不多，一个行李箱就装完了。五人站在旁边看着，想帮忙又不知道从何帮起。
“气球怎么办？”王阳指着床头的气球。
墨朝曦走过去，小心地把气球解下来。她想了想，从行李箱里拿出一个透明的收纳袋，把气球放进去，然后小心地封好口。
“这样就不会漏气了，”她说，“我要把它带回家，挂在书房里。”
看着她珍视的样子，几人都感到心疼。一个气球，对别人来说可能只是随手可得的玩具，对她来说却是珍贵的礼物。
收拾完行李，墨朝曦坐在床边，看着房间。她在这里住了三天，却感觉像住了很久。因为这里有她从未有过的陪伴。
“我们下午的飞机，”段奕宏说，“和你同一班。”
墨朝曦惊讶地抬头：“你们也今天回去？”
“嗯，”刘奕君说，“工作都推了，正好陪你一起。”
墨朝曦不知道该说什么。她知道推掉工作对他们来说意味着什么，但她说不出口拒绝的话。因为她确实希望他们陪着她。
“谢谢，”她最终只说出了这两个字。
下午，一行人前往机场。墨朝曦戴着口罩和帽子，尽量低调。但五个人高马大的男人围着她，还是吸引了不少目光。
有粉丝认出了他们，围上来要签名。墨朝曦自觉地退到一边，给他们空间。
但段奕宏签完名后，立刻回到她身边：“走吧。”
“你不用陪粉丝吗？”墨朝曦小声问。
“陪你更重要，”段奕宏说得很自然。
墨朝曦脸一红，低下头跟着他走。其他四人也很快摆脱粉丝，跟了上来。
候机时，墨朝曦坐在椅子上看书，五人坐在她周围，像一道屏障把她和外界隔开。她第一次在公共场合感到如此安全，可以完全沉浸在自己的世界里。
登机后，墨朝曦靠窗坐，段奕宏坐在她旁边。飞机起飞时，她有点紧张，手指紧紧抓着扶手。
“害怕？”段奕宏问。
“有点，”墨朝曦承认，“我不常坐飞机。”
段奕宏伸出手，轻轻握住她的手：“没事，我在。”
他的手很温暖，掌心有常年拍戏留下的薄茧。墨朝曦感受着那份温暖，慢慢放松下来。她没有抽回手，而是任由他握着。
飞机平稳飞行后，墨朝曦睡着了。她睡得很沉，头不自觉地靠在了段奕宏肩上。段奕宏调整了一下姿势，让她靠得更舒服。
刘奕君坐在过道另一边，看到这一幕，眼神暗了暗，但没说什么。他知道，现在不是争的时候。
两个小时的飞行很快过去。飞机降落时，墨朝曦醒了，发现自己靠在段奕宏肩上，立刻坐直身体。
“对不起，”她小声说，“我睡着了。”
“没事，”段奕宏笑了笑，“你睡得很香。”
下了飞机，取完行李，一行人走出机场。墨朝曦叫了车，但段奕宏拦住了她：“我们送你。”
“不用了，”墨朝曦说，“太麻烦了。”
“不麻烦，”王阳说，“我们想看看你住的地方。”
墨朝曦犹豫了一下，最终还是点了点头。她报出地址，六人分两辆车前往。
车子在宜安小区门口停下。小区很旧，但很干净。墨朝曦住在三楼，没有电梯。
“我帮你拿行李，”张译接过她的行李箱，“你带路。”
墨朝曦带着他们上楼。楼道很窄，墙壁有些斑驳，但每层楼都摆着几盆绿植，给老旧的空间增添了一丝生机。
到了三楼，墨朝曦拿出钥匙开门。门打开的一瞬间，她有点紧张——她的家，她的堡垒，第一次向别人敞开。
“请进，”她说，“有点乱，别介意。”
五人走进房间，第一感觉是——书真多。
不大的客厅里，三面墙都是书架，从地板到天花板，塞满了书。剩下的空间摆着一张书桌和一把椅子，书桌上堆着稿纸和笔记本电脑。没有沙发，没有电视，只有书和书。
“你的卧室呢？”刘奕君问。
墨朝曦指了指一扇门：“那里。”
她推开卧室门，里面更简单——一张床，一个衣柜，一个床头柜。床头柜上摆着一张照片，是她和院长妈妈的合影，那时候她大概五六岁，笑得灿烂。
“书房呢？”段奕宏问。
“这就是书房，”墨朝曦说，“也是客厅。我平时都在这里工作。”
五人沉默了。他们想象过她住的地方，但没想到如此简单，如此……孤独。整个空间除了书，几乎没有生活气息。
“你平时……就在这里写作？”王阳问。
“嗯，”墨朝曦点头，“这里很安静，适合写作。”
她走到书桌前，整理了一下散乱的稿纸。然后她拿出那个装着气球的收纳袋，想找个地方挂起来。
“挂这里吧，”于和伟指了指书架上方的一个空位，“那里有阳光，气球会发光。”
墨朝曦点点头，于和伟帮她挂好气球。银色的气球在阳光下闪闪发光，给这个满是书的房间增添了一抹亮色。
“坐吧，”墨朝曦说，“我去烧水。”
她走进厨房——其实只是客厅隔出来的一个小角落，有个小水槽和电磁炉。她烧上水，拿出几个杯子。
“我只有这些杯子，”她有点不好意思，“平时没什么客人。”
“没关系，”张译接过杯子，“我们自己来。”
水烧开了，墨朝曦泡了茶。六人围坐在书桌旁——其实只有五把椅子，段奕宏从卧室搬来了床头柜当凳子。
“你的生活……太简单了，”刘奕君终于说出口，“除了写作，你还做什么？”
墨朝曦想了想：“看书，看电影，偶尔去超市。没了。”
“不和朋友出去玩？”王阳问。
墨朝曦摇摇头：“我没有朋友。”
她说得很平静，但五人心里都一紧。没有朋友，没有社交，只有书和梦。这就是她的生活。
“以后就有了，”段奕宏说，“我们就是你的朋友。”
墨朝曦看着他，笑了：“嗯。”
那笑容很浅，但很真实。五人看着她，心里都涌起一个念头——他们要改变她的生活，让她不再孤独。
“朝曦，”刘奕君突然说，“我们能在北京待一段时间，你有空的时候，我们一起吃饭？”
墨朝曦犹豫了一下：“你们不忙吗？”
“不忙，”王阳说，“最近都没工作。”
“那……好吧，”墨朝曦说，“但我不会做饭，只能出去吃。”
“我们可以做，”张译说，“我厨艺还不错。”
“我也会一点，”于和伟说。
“我负责洗碗，”段奕宏说。
墨朝曦看着他们，眼睛有点湿润。她点点头：“好。”
那天下午，他们在墨朝曦的小公寓里待了很久。帮她整理书架，打扫卫生，还去楼下超市买了些生活用品。
“你这里连个冰箱都没有，”刘奕君看着空荡荡的厨房角落，“怎么储存食物？”
“我平时都吃外卖，”墨朝曦说，“或者泡面。”
几人交换了一个眼神。从今天开始，不能再让她这样了。
傍晚，他们离开时，墨朝曦送他们到门口。
“明天见，”段奕宏说，“明天我来接你吃早餐。”
“明天见，”墨朝曦说，“谢谢你们今天陪我。”
关上门，墨朝曦靠在门板上，看着焕然一新的房间。书架整理过了，地板擦过了，厨房里多了新买的电热水壶和几个碗碟。
还有那个气球，在书架上方闪闪发光。
她走到气球下，抬头看着它。银色的表面反射着夕阳的光，像一颗真正的星星。
手机震动了一下，是群消息。
段奕宏：“到家了。”
刘奕君：“早点休息，别熬夜。”
王阳：“明天想吃什么？我给你带。”
于和伟：“好好休息。”
张译：“明天见。”
墨朝曦看着这些消息，突然笑了。她回复：“你们也是，晚安。”
然后她走到书桌前，打开笔记本电脑。文档还停留在最后一章，她看了几眼，新建了一个文档。
标题是：《塔与桥·续》。
她开始写，写女孩打开塔门后发生的故事。写她如何学习依赖，学习信任，学习在现实中建造桥梁。
她写得很投入，直到深夜。写完一个章节，她保存文档，关掉电脑。
躺在床上，她看着天花板。月光透过窗户照进来，在地板上投下银色的光斑。那个气球在黑暗中微微发亮，像守护她的星星。
她闭上眼睛，沉入梦境。
今晚的梦境里，塔门大开着，桥延伸到很远的地方。五座小房子的灯都亮着，花园里摆着长桌，桌上放着热茶和点心。
他们都在，看到她来，纷纷招手。
“快来，”段奕宏说，“我们等你呢。”
墨朝曦走过去，在空位上坐下。刘奕君给她倒了杯热茶，王阳推过来一碟点心。
“今天在现实里累了吧？”张译说，“在梦里放松一下。”
墨朝曦笑了，端起茶杯喝了一口。茶很香，是她喜欢的味道。
“朝曦，”于和伟突然说，“你愿意让我们走进你的现实吗？不只是梦境。”
墨朝曦放下茶杯，看着他们。五双眼睛都看着她，认真而期待。
她沉默了很久，然后点点头：“愿意。”
“但需要时间，”她补充说，“我需要时间学习……如何不孤独。”
“我们有的是时间，”段奕宏握住她的手，“慢慢来。”
墨朝曦看着他，又看看其他人。她突然意识到，她的塔从来不是封闭的。它一直有门，有窗，有瞭望台。她一直在等待，而现在，等待结束了。
桥已经建好，连接已经建立。剩下的，只是走过去。
她握紧段奕宏的手，笑了。
那晚，她在梦境的花园里睡着了，睡得很沉，很安心。梦里没有孤独，只有陪伴和星光。
而现实中的小公寓里，银色的气球在月光下轻轻晃动，像在守护一个终于开始打开的堡垒。
第二天早上七点，门铃响了。
墨朝曦迷迷糊糊地从床上爬起来，透过猫眼看到段奕宏站在门外，手里拎着早餐袋。她打开门，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。
“早，”段奕宏笑着说，“给你带了早餐。”
墨朝曦让他进来，自己钻进卫生间洗漱。等她出来时，早餐已经摆在小桌上了——豆浆、油条、小笼包，还有她昨天多看了一眼的南瓜粥。
“你怎么知道我想吃南瓜粥？”她问。
“昨天在超市你盯着南瓜看了好几眼，”段奕宏说，“我猜你喜欢。”
墨朝曦坐下，小口小口地吃。段奕宏坐在对面看着她，突然说：“今天有什么安排？”
“码字，”墨朝曦说，“编辑催稿了。”
“写完了呢？”
“可能……看书吧。”
段奕宏点点头，没再说话。等墨朝曦吃完早餐，他收拾好垃圾：“我中午再来，给你带午饭。”
“不用了，”墨朝曦说，“我自己可以。”
“我想带，”段奕宏坚持，“而且，我们约好了要一起吃饭的。”
墨朝曦想起昨天的约定，点点头：“好吧。”
段奕宏离开后，墨朝曦开始工作。她打开《塔与桥·续》的文档，继续写昨晚的故事。
这一次，她写得格外顺畅。文字像有了生命，自己从指尖流淌出来。她写女孩第一次邀请别人进入她的塔，写她的紧张和期待，写她如何一点一点打开心扉。
写到一半，手机响了。是刘奕君。
“朝曦，在忙吗？”他的声音很温和。
“在码字，”墨朝曦说，“怎么了？”
“没事，就是问问你中午想吃什么。我正好在附近，可以给你带。”
墨朝曦想了想：“都可以，你决定吧。”
“好，”刘奕君说，“那我不打扰你了，中午见。”
挂了电话，墨朝曦继续工作。但没过多久，手机又响了——这次是王阳。
“朝曦，我路过一家甜品店，他们家的提拉米苏特别好吃，我给你带一份？”
“不用了，”墨朝曦说，“我吃不了那么多。”
“一小份，不占肚子，”王阳说，“我中午给你带过去。”
然后是张译，问她需不需要买什么生活用品；于和伟，问她晚上有没有空一起看电影。
墨朝曦一一回应，心里却有点乱。她习惯了独处，习惯了安静，突然这么多人关心她，让她既感动又不知所措。
中午，段奕宏准时来了，手里拎着午餐。几乎是同时，刘奕君也到了，手里也拎着午餐。两人在门口相遇，对视一眼，都没说话。
墨朝曦打开门，看到两人，愣了一下：“你们……一起来的？”
“碰巧，”段奕宏说。
“偶遇，”刘奕君说。
墨朝曦让他们进来，两人把午餐摆上桌——段奕宏带的是家常菜，两荤一素；刘奕君带的是日式便当，精致小巧。
“我吃不了这么多，”墨朝曦看着满桌的食物，“太浪费了。”
“能吃多少吃多少，”段奕宏说，“剩下的我带走。”
“或者我带走，”刘奕君说。
墨朝曦看看这个，又看看那个，突然笑了：“你们是不是商量好的？”
“没有，”两人异口同声。
墨朝曦不再问，坐下来吃饭。她每样都尝了一点，然后放下筷子：“我饱了。”
“吃这么少？”段奕宏皱眉。
“早上吃得多，”墨朝曦解释，“现在不饿。”
两人没再勉强，收拾好剩下的食物。段奕宏把家常菜装回饭盒，刘奕君把便当收好。
“下午还码字吗？”刘奕君问。
“嗯，”墨朝曦点头，“还有一个章节要写。”
“那我们不打扰你了，”段奕宏说，“晚上再来。”
两人一起离开，在楼下分开，各自走向不同的方向。墨朝曦站在窗前看着他们的背影，心里涌起一种奇怪的感觉——像是被重视，又像是被包围。
她摇摇头，回到书桌前继续工作。
下午三点，门铃又响了。这次是王阳，手里拎着甜品盒。
“提拉米苏，”他把盒子递给墨朝曦，“尝尝看。”
墨朝曦接过盒子，打开一看，是一小块精致的提拉米苏，上面撒着可可粉。
“谢谢，”她说，“你进来坐吗？”
“不了，”王阳说，“你忙吧，我晚上再来。”
他离开后，墨朝曦看着那块提拉米苏，犹豫了一下，还是拿起勺子尝了一口。很甜，但不腻，是她喜欢的味道。
她吃完甜品，继续工作。但注意力已经无法集中了，她总是忍不住看手机，看时间，想着晚上他们会来。
四点半，张译发来消息：“朝曦，我买了些水果，给你送过去？”
墨朝曦回复：“不用了，我晚上要出去吃饭。”
“和谁？”
“段奕宏和刘奕君。”
那边沉默了一会儿，然后回复：“好吧，那明天见。”
五点半，于和伟打来电话：“朝曦，晚上有空吗？我订了电影票。”
“我晚上有约了，”墨朝曦说，“抱歉。”
“和谁？”
“段奕宏和刘奕君。”
于和伟也沉默了一会儿，然后说：“好吧，那改天。”
挂了电话，墨朝曦感到一阵疲惫。她不是不喜欢他们的关心，只是不习惯这么密集的关注。她需要空间，需要独处的时间。
六点，段奕宏和刘奕君一起来了。两人手里都拎着东西——段奕宏是晚餐，刘奕君是水果。
“我们出去吃吧，”墨朝曦突然说，“我不想在家里吃了。”
两人对视一眼，点点头：“好，你想去哪？”
“随便，”墨朝曦说，“只要不在家里就行。”
他们去了附近的一家小餐馆。餐馆不大，但很干净，客人也不多。墨朝曦点了一份炒饭，段奕宏和刘奕君点了几个菜。
等菜的时候，墨朝曦看着窗外。天色渐暗，路灯亮起，行人匆匆。她突然说：“你们不用每天都来陪我的。”
两人一愣。
“我不是不喜欢你们来，”墨朝曦解释，“只是……我需要一些自己的时间。我习惯了独处，突然这么多人关心我，我有点……不适应。”
段奕宏和刘奕君对视一眼，都看到了对方眼里的理解。
“对不起，”段奕宏说，“我们太着急了。”
“我们只是想多陪陪你，”刘奕君说，“但没考虑到你的感受。”
墨朝曦摇摇头：“不用道歉，我知道你们是好意。只是……给我一点时间，好吗？让我慢慢适应。”
“好，”段奕宏说，“我们慢慢来。”
“你需要空间的时候，就告诉我们，”刘奕君说，“我们不会打扰你。”
墨朝曦点点头，心里松了一口气。她害怕拒绝会伤害他们，但不说出来，她自己又受不了。
菜上来了，三人安静地吃饭。墨朝曦吃得很慢，但比平时多了一些。段奕宏和刘奕君不再给她夹菜，只是偶尔看她一眼，确认她还在吃。
吃完饭，他们送墨朝曦回家。在楼下，墨朝曦停下脚步：“今天谢谢你们。”
“明天……”段奕宏犹豫了一下，“你希望我们来吗？”
墨朝曦想了想：“明天下午吧，上午我想自己待着。”
“好，”段奕宏点头，“明天下午见。”
“好好休息，”刘奕君说，“别熬夜。”
墨朝曦上楼，回到自己的小公寓。关上门，她靠在门板上，长长地舒了口气。
今天太累了，比写作还累。但累的同时，又有点温暖。她知道他们是关心她，只是方式需要调整。
她走到书桌前，打开笔记本电脑。文档还开着，她看了几眼，关掉了。今天写不下去了，她需要休息。
她洗了个澡，早早躺到床上。闭上眼睛，却睡不着。脑海里全是今天的画面——段奕宏带来的早餐，刘奕君带来的午餐，王阳带来的甜品，张译和于和伟的电话。
她拿出手机，打开群聊。最后一条消息是下午张译发的：“朝曦，我买了些水果，给你送过去？”
她想了想，回复：“今天谢谢大家，但我需要一些独处的时间。明天下午再见，好吗？”
消息发出去，很快有了回复。
段奕宏：“好，好好休息。”
刘奕君：“明天下午见。”
王阳：“收到，明天给你带下午茶。”
张译：“明白，注意休息。”
于和伟：“好的，明天见。”
墨朝曦看着这些回复，心里暖暖的。他们理解她，尊重她的需求。
她放下手机，闭上眼睛。这次，她很快睡着了。
梦里，塔门依然开着，但花园里只有她一个人。她坐在秋千上，轻轻摇晃。银色气球系在秋千架上，随着她的摆动而晃动。
她抬头看星空，星星很亮，像无数双眼睛在看着她。但她不觉得害怕，反而感到安心。因为她知道，那些星星里，有五颗是属于他们的。
她不知道未来会怎样，不知道这段关系会走向何方。但她知道，她不再孤独了。她的塔有了访客，她的世界有了连接。
这就够了。
她荡着秋千，看着星空，笑了。
而现实中的小公寓里，银色的气球在月光下轻轻晃动，像在守护一个正在学习打开的心。
第二天早上，墨朝曦睡到自然醒。没有门铃声，没有电话，没有消息。她睁开眼睛，看着天花板，感到一种久违的宁静。
她起床，洗漱，给自己做了简单的早餐——一杯牛奶，两片面包。吃完后，她坐在书桌前，打开笔记本电脑。
今天她写得很顺利。没有了外界的打扰，她完全沉浸在故事里。她写女孩如何学习表达自己的需求，如何设定边界，如何在保持独立的同时接受关心。
写到中午，她停下来，给自己煮了碗面。吃饭时，她打开手机，看到群里安静，没有人打扰她。她笑了笑，继续吃面。
下午两点，她写完了一个章节，保存文档，关掉电脑。她站起来活动了一下身体，走到窗前。
天气很好，阳光明媚。她想了想，决定出去走走。
她穿上外套，戴上口罩和帽子，下楼。小区里很安静，几个老人在晒太阳，孩子们在玩耍。她沿着小路慢慢走，感受着阳光和微风。
这是她第一次在白天悠闲地散步。以前她总是匆匆来去，要么去超市，要么去图书馆，从不停留。但现在，她学会了慢下来。
她走到宜安小区门口的小公园，在长椅上坐下。看着孩子们玩耍，老人们聊天，她感到一种平静的快乐。
手机震动了一下，是段奕宏的消息：“醒了吗？”
她回复：“醒了，在外面散步。”
“在哪？需要我过去吗？”
“不用，我想自己待会儿。”
“好，注意安全。”
墨朝曦放下手机，继续看着公园里的景象。一个孩子摔倒了，哭了起来，妈妈赶紧跑过去抱起他，轻声安慰。孩子很快不哭了，又跑去玩耍。
她看着这一幕，心里涌起一种奇怪的感觉——羡慕，但不再是以前那种尖锐的疼痛，而是一种淡淡的惆怅。
她知道，她永远不会有这样的妈妈，永远不会有这样的童年。但她也知道，她可以有别的，可以有现在，可以有未来。
她坐了很久，直到太阳开始西斜。她站起来，慢慢走回家。
到家时，已经是下午四点了。她刚坐下，门铃就响了。是王阳。
“下午茶，”他笑着说，手里拎着一个精致的纸盒。
墨朝曦让他进来，王阳打开纸盒，里面是各种小点心和一壶花茶。
“我不知道你喜欢什么，就每样都买了一点，”他说，“尝尝看。”
墨朝曦点点头，拿起一块曲奇咬了一口。很酥，很香。
“好吃吗？”王阳问。
“嗯，”墨朝曦点头，“很好吃。”
王阳笑了，给她倒了杯茶：“慢慢吃，不着急。”
两人安静地吃点心，喝茶。王阳没有问她在写什么，没有问她今天做了什么，只是静静地陪着她。
“谢谢，”墨朝曦突然说，“谢谢你尊重我的空间。”
王阳看着她：“这是应该的。我们想靠近你，但不是要侵占你的空间。你有权拥有自己的时间和世界。”
墨朝曦眼睛有点湿润。她点点头，没有说话。
吃完点心，王阳收拾好东西：“我该走了，晚上还有事。”
“我送你，”墨朝曦站起来。
“不用，”王阳说，“你休息吧。”
他走到门口，突然转身：“朝曦，如果你需要什么，随时告诉我。但如果你不需要，我也会保持距离。你只需要做你自己，好吗？”
墨朝曦看着他，用力点头：“好。”
王阳离开后，墨朝曦回到书桌前。她没有继续写作，而是拿出日记本，开始写日记。
她很少写日记，但今天她想记录。记录这种被尊重、被理解的感觉，记录这种渐进式的靠近。
她写道：“今天学会了散步，学会了享受阳光。今天收到了下午茶，也收到了尊重。他们给我空间，也给我陪伴。这种平衡，刚刚好。”
写完日记，她放下笔，看着窗外的夕阳。天色渐暗，但她的心里很亮。
晚上，她没有做饭，点了外卖。吃完后，她看了会儿书，然后早早躺下。
闭上眼睛，她沉入梦境。
今晚的梦境里，塔门依然开着，花园里有人，但不多。段奕宏和刘奕君在喝茶，王阳在看书，张译和于和伟在下棋。
看到她来，他们抬起头，笑了笑，但没有立刻围上来。他们继续做自己的事，给她空间。
墨朝曦走到秋千旁坐下，轻轻摇晃。她看着他们，突然感到一种前所未有的平静——她不需要表演，不需要迎合，只需要做自己。
段奕宏走过来，递给她一杯茶：“今天过得怎么样？”
“很好，”墨朝曦说，“我出去散步了。”
“那就好，”段奕宏说，“以后可以多出去走走。”
墨朝曦点点头，接过茶喝了一口。茶很香，是她喜欢的茉莉花茶。
“你们今天……”她犹豫了一下，“怎么都在这里？”
“想你了，”刘奕君走过来，在她身边坐下，“但又不想打扰你，所以来梦里看看你。”
墨朝曦看着他，心里涌起一股暖流。她知道，他们在用他们的方式靠近她，同时尊重她的边界。
“谢谢，”她说，“这样很好。”
那晚，他们在梦境的花园里安静地待着。偶尔聊天，偶尔沉默，但气氛很舒适，很自然。
墨朝曦在秋千上睡着了，醒来时发现自己躺在床上。天已经亮了，阳光透过窗帘照进来。
她坐起来，看着床头的气球。气球在晨光中闪闪发光，像在说早安。
她笑了，起床，洗漱，开始新的一天。
这一天，依然有他们的消息，但不再密集。段奕宏问她早餐吃了什么，刘奕君问她中午想吃什么，王阳问她要不要一起散步，张译给她推荐了一本书，于和伟问她晚上有没有空看电影。
她一一回复，选择性地接受。她接受了和刘奕君一起吃午餐，接受了和王阳一起散步，拒绝了张译和于和伟的邀请。
她学会了说“不”，学会了表达自己的需求。而他们，学会了尊重她的选择。
午餐时，刘奕君带来了她喜欢的菜。散步时，王阳陪她走遍了小区周围的每一条小路。他们聊天，但不过度；他们关心，但不压迫。
晚上，墨朝曦一个人在家。她给自己做了简单的晚餐，然后打开笔记本电脑，继续写作。
今天她写得很顺，因为心里很静。她知道，她不再孤独，但也不被束缚。她有陪伴，也有自由。
写到十点，她停下来，保存文档。她走到窗前，看着夜空。星星很亮，像梦境里的星空。
她拿出手机，拍了一张星空的照片，发到群里：“今晚的星星很亮。”
很快有了回复。
段奕宏：“像你梦里的星星。”
刘奕君：“很美。”
王阳：“明天天气也好，可以看星星。”
张译：“我这边也是。”
于和伟：“晚安，好梦。”
墨朝曦看着这些回复，笑了。她回复：“晚安。”
然后她放下手机，躺到床上。闭上眼睛，她沉入梦境。
今晚的梦境里，星空格外明亮。五座小房子的灯都亮着，花园里的长桌上摆着点心和茶。他们都在，看到她来，纷纷招手。
“快来，”段奕宏说，“我们等你呢。”
墨朝曦走过去，在空位上坐下。刘奕君给她倒了杯茶，王阳推过来一碟点心。
“今天过得怎么样？”张译问。
“很好，”墨朝曦说，“我学会了平衡。”
“那就好，”于和伟说，“慢慢来，不着急。”
墨朝曦点点头，端起茶杯喝了一口。茶很香，点心很甜，星空很美。
她抬头看着星空，突然说：“谢谢你们。”
“谢什么？”段奕宏问。
“谢谢你们尊重我，”墨朝曦说，“谢谢你们给我空间，也给我陪伴。”
五人看着她，都笑了。
“这是应该的，”刘奕君说，“因为我们爱你。”
墨朝曦愣住了。这是他们第一次说“爱”这个字。她看着他们，眼睛渐渐湿润。
“我也……”她犹豫了一下，“我也爱你们。”
她说得很轻，但很坚定。五人看着她，眼里都有光。
那晚，他们在星空下坐了很久。没有太多话，只是静静地坐着，感受着彼此的存在。
墨朝曦在梦境里睡着了，醒来时发现自己躺在床上。天已经亮了，新的一天开始了。
她坐起来，看着床头的气球。气球在晨光中闪闪发光，像在说：今天也会是美好的一天。
她笑了，起床，洗漱，开始新的一天。
她知道，她的塔依然在那里，但门已经打开。桥已经建好，连接已经建立。而她，正在学习如何走过那座桥，如何拥抱那个不再孤独的世界。
这个过程可能很慢，可能很难，但她不再害怕。因为她知道，他们会在桥的那头等她，陪她一起走。
这就够了。
她走到书桌前，打开笔记本电脑。文档还开着，她新建了一行字：
“塔门已开，桥已建成。而女孩，终于学会了如何走过那座桥，如何拥抱那个等待她的世界。”
她笑了，继续写下去。
而窗外，阳光正好，新的一天刚刚开始。
京公网安备11010502036362号