简介:我盯着那句话看了十分钟,突然伸手抓起来,揉成一团扔出去。纸团撞到墙角废纸篓的边沿,滚落在地。
“象征?”我低声说,“他塞给我这东西的时候,浑身湿透,眼神像见了鬼。你说这是象征?”
没人回答。这栋老楼早就没人住了。水管常年漏水,楼梯扶手锈得一碰就掉渣。我住这儿,不是因为便宜,是因为安静。安静得能听见自己心跳,也听得见记忆里那个雨夜的声音。
雷响得吓人。
那天我十岁。父亲冲进来时,裤脚卷着泥,头发贴在额头上,手里还拎着个没打完的伞。他一句话不说,把我拉进房间,把钥匙塞进我掌心。
“别让任何人知道它的存在。”
他的声音压得很低,手指冰凉。我说不出话,只看见他眼白里的血丝,还有喉结上下动了一下。
“记住,谁也不能说!”
我想拽他,问他到底怎么了。我的手刚碰到他衣角,他猛地回头。那一眼,我一直记得。不是凶,也不是急,是怕。他怕得要命。
第二天天没亮,他就不在了。屋子里一切如常,连被子都没叠。可他人没了。电话打不通,单位说他没去上班,母亲后来哭着说,他像是从地上蒸发了一样。
从那年起,我就开始找。先是翻他留下的笔记,一页页抄下来。考古队去过的地方,我去;古籍里提过的锁具形制,我