简介：我盯着那句话看了十分钟，突然伸手抓起来，揉成一团扔出去。纸团撞到墙角废纸篓的边沿，滚落在地。
“象征？”我低声说，“他塞给我这东西的时候，浑身湿透，眼神像见了鬼。你说这是象征？”
没人回答。这栋老楼早就没人住了。水管常年漏水，楼梯扶手锈得一碰就掉渣。我住这儿，不是因为便宜，是因为安静。安静得能听见自己心跳，也听得见记忆里那个雨夜的声音。
雷响得吓人。
那天我十岁。父亲冲进来时，裤脚卷着泥，头发贴在额头上，手里还拎着个没打完的伞。他一句话不说，把我拉进房间，把钥匙塞进我掌心。
“别让任何人知道它的存在。”
他的声音压得很低，手指冰凉。我说不出话，只看见他眼白里的血丝，还有喉结上下动了一下。
“记住，谁也不能说！”
我想拽他，问他到底怎么了。我的手刚碰到他衣角，他猛地回头。那一眼，我一直记得。不是凶，也不是急，是怕。他怕得要命。
第二天天没亮，他就不在了。屋子里一切如常，连被子都没叠。可他人没了。电话打不通，单位说他没去上班，母亲后来哭着说，他像是从地上蒸发了一样。
从那年起，我就开始找。先是翻他留下的笔记，一页页抄下来。考古队去过的地方，我去；古籍里提过的锁具形制，我
京公网安备11010502036362号