小米粥的热气在餐桌上氤氲，林晚盯着父亲小口喝粥的样子，心里那根弦始终绷着。

医生的叮嘱还在耳边回响——绝对不能劳累。可林建国是厂里的技术骨干，那些高难度的机床维修，少了他根本不行。这几天他倒是乖乖在家歇着，手机却总在响，大多是车间同事打来的求助电话。

林晚知道，这样的平静只是暂时的。

这天下午，林建国正坐在沙发上看报纸，手机突然又响了。来电的是车间的小李，语气急得像火烧：“林师傅，你快过来看看吧！三号机床的主轴卡壳了，我们怎么都修不好，再耽误下去，这批订单就要黄了！”

林建国的眉头瞬间拧了起来，放下报纸就要起身。

“爸！”林晚从房间里冲出来，一把按住了他，“你不能去！”

“晚晚，这不一样。”林建国的声音带着无奈，“三号机床是厂里的核心设备，要是坏了，影响太大了。我去看看，很快就回来。”

“不行！”林晚的态度异常坚决，她死死地抓着父亲的胳膊，脑子里突然闪过一个画面——上辈子，父亲就是因为抢修三号机床，连续工作了二十多个小时，胃病急性发作，差点晕倒在车间里。那时候她只觉得父亲是为了挣钱不要命，还跟他大吵了一架。

现在想来，那根本就是一场提前预警的灾难。

“爸，你听我说，”林晚深吸一口气，努力让自己的声音听起来更可信，“三号机床的问题不在主轴，是液压系统的密封圈老化了，你就算去了，也得先换密封圈才能修主轴。而且那个密封圈型号特殊，车间里没有备用的，你去了也是白跑一趟。”

林建国愣住了，小李在电话那头也沉默了。

“你怎么知道？”林建国看着她，眼神里充满了疑惑，“你从来没去过我的车间，怎么会知道三号机床的液压系统？”

林晚的心猛地一跳，她差点忘了，自己现在只是个十七岁的高中生。这些来自未来的记忆，在父亲眼里，根本就是无法解释的秘密。

“我……我听张阿姨说的。”林晚急中生智，搬出了住在隔壁的陈姨，“陈姨不是你同事吗？她前几天来家里串门，跟我聊起过你们厂的机床。”

林建国将信将疑，转头对着电话说：“小李，你去检查一下液压系统的密封圈，看看是不是老化了。要是的话，就先跟仓库申请调货，等密封圈到了，我再过去修。”

小李应了一声，挂了电话。

林建国放下手机，却没有再看报纸。他看着林晚，眼神里的疑惑更深了：“晚晚，你老实告诉爸，你是不是有什么事瞒着我？”

林晚的心跳得更快了，她低下头，不敢看父亲的眼睛：“没有啊，爸，我能有什么事瞒着你。”

“你最近太奇怪了。”林建国的声音很平静，却带着一种不容置疑的认真，“你突然关心我的身体，突然会做饭，突然知道我车间里的机床问题。你以前不是这样的，你以前连我在哪个车间上班都不知道。”

林晚的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她多想告诉父亲真相，多想告诉他，自己是从三十年后回来的，多想告诉他，她已经失去过他一次，所以才会这么害怕。

可是她不能。

她怕父亲会以为她疯了，怕这份来之不易的平静会被打破，更怕自己会像那些穿越小说里写的一样，因为泄露了天机，而失去这一切。

“爸，”林晚抬起头，努力挤出一个笑脸，“我就是长大了，懂事了。以前是我不懂事，总是惹你生气，现在我想好好照顾你，不行吗？”

林建国看着她通红的眼睛，沉默了很久。

他知道，女儿没有说实话。可他也看得出来，女儿做的这一切，都是为了他好。

他叹了口气，伸出手，轻轻拍了拍她的头：“行，爸信你。”

虽然只有三个字，却让林晚瞬间红了眼眶。她扑进父亲的怀里，紧紧地抱着他：“爸，谢谢你。”

林建国笨拙地拍着她的背，心里却充满了疑惑。他的女儿，好像真的有了什么秘密。但他没有再追问，他想，只要女儿好好的，只要她开心，就算有秘密，也没关系。

没过多久，小李的电话又打了过来。这一次，他的语气里充满了惊讶：“林师傅，你太神了！真的是密封圈老化了！你怎么知道的？还有，你女儿怎么也知道？”

林建国看了一眼靠在自己怀里的林晚，笑了笑：“她猜的。”

挂了电话，林建国看着林晚，眼神里带着一丝笑意：“行啊，我闺女还会猜机床故障了。”

林晚吐了吐舌头，心里却松了一口气。

这一次，她又成功阻止了一场灾难。

可是她知道，这远远不够。父亲的工作环境里，到处都是看不见的危险。她必须时刻保持警惕，必须利用自己的记忆，一次次地帮父亲避开那些隐藏的陷阱。

晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。她拿出一个笔记本，开始回忆上辈子父亲出事前的点点滴滴。她把所有能想到的危险都记了下来：哪一天车间的吊车会出故障，哪一批零件的质量有问题，哪一次加班会导致父亲胃病发作……

她要把这些来自过去的预警，都变成保护父亲的武器。

就在这时，她的房门被轻轻推开了。

林建国端着一杯热牛奶走了进来，看到她在写东西，愣了一下：“这么晚了，还没睡？在写什么呢？”

林晚吓了一跳，连忙把笔记本合起来：“没什么，爸，就是在写作业。”

林建国没有怀疑，他把热牛奶放在她的桌子上：“喝点牛奶，早点睡。明天还要上学呢。”

“好，谢谢爸。”

林建国转身走出了房间，却在门口停了一下，回头看了她一眼：“晚晚，不管发生什么事，都要告诉爸，知道吗？爸永远是你的后盾。”

林晚看着父亲的背影，眼泪瞬间涌了上来。她用力点了点头：“我知道了，爸。”

门被轻轻关上，林晚拿起那杯热牛奶，喝了一口，暖暖的，从嘴里一直暖到心里。

她打开笔记本，看着上面密密麻麻的字迹，心里暗暗发誓。

这一次，她不仅要让父亲好好活着，还要让他活得轻松，活得快乐。

她要把所有的危险都扼杀在摇篮里，她要让父亲看到她考上清华大学，看到她成家立业，看到她幸福地过一辈子。

因为这一次，她有足够的时间，有足够的机会，去守护她最爱的人。