雨歇后的金陵，天是浅淡的青灰色，像被秦淮的水汽浸透的宣纸，晕着化不开的柔。乌衣巷的青石板被雨水洗得发亮，石缝里的青苔绿得沁人，巷口老槐树的落蕊被风卷着，沾在行人的衣角，也沾在巷尾通往秦淮河的石阶上，一路清芬，一路温柔。
沈书晚在家歇了三日，便决意回金陵女子中学复职。
她本是沪上女子中学的国文教员，此番归乡，既想守着父亲，也想凭着一身学识，教那些金陵的姑娘们识文断字，懂家国风骨，知山河大义。乱世里的女子，未必只能囿于深宅大院，一纸笔墨，一腔赤诚，亦是能守本心，护家国的底气。
福伯替她备了素色的竹篮，里面装着备课的书卷，还有一方小巧的端砚，是母亲留下的旧物。书晚依旧是一身月白旗袍，领口的玉兰绣纹在晨光里泛着温润的光，长发绾得妥帖，银簪斜插，鬓边未簪花，只眉眼清隽，眼底多了几分从容的坚定。她走在乌衣巷的青石板上，脚步轻缓，却不再是归来那日的惶然，心底的沉雾散了几分，余下的，是守着一方安稳，亦盼着山河清朗的执念。
巷口的巡捕依旧守着，穿着藏青色的制服，目光沉沉地扫过往来行人，只是见了书晚，却都敛了几分戾气。书晚知晓，这是陆则言暗中打过招呼，护着她出入无碍。这份无声的照拂，像秦淮的水，温软地淌在心底，不张扬，却熨帖。
女子中学在秦淮河畔的朱雀街，离乌衣巷不过半里路，沿途皆是临水的画舫与商铺，晨时的秦淮，少了夜里的胭脂软香，多了几分市井的清宁。画舫泊在岸边，船娘摇着橹，水声欸乃，桨影碧波，偶尔有读书声从岸边的书院里飘出来，混着水汽，竟也冲淡了几分乱世的惶惶。
书晚到学校时，晨读的钟声刚落。校长是位年过半百的女先生，姓苏，亦是书香门第出身，与沈砚之有几分交情，见书晚归来，眉眼间满是欣慰，握着她的手轻叹：“沈小姐肯回来教书，是这些姑娘们的福气，也是金陵的福气。这乱世里，最缺的，便是能守着本心，教孩子们知家国的先生。”
书晚的课，依旧是国文，讲诗词，讲史书，也讲这山河万里的风骨。她不讲晦涩的道理，只在讲《木兰辞》时，轻声说一句“巾帼亦有凌云志，何须仗剑少年行”；讲《满江红》时，眼底凝着光，道一句“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”。台下的姑娘们，皆是金陵世家的女儿，眉眼清澈，听得入神，眼底慢慢燃起灼灼的光，那是少年人独有的赤诚，是乱世里不曾熄灭的星火。
一堂课毕，书晚站在窗边，望着秦淮的水，怔怔出了神。河面的风拂来，带着水汽的凉，也带着远处画舫飘来的一缕琵琶声，咿咿呀呀的，调子却不似往日的柔靡，竟多了几分悲怆的风骨。
“沈先生。”
身后传来温和的声音，书晚回身，便见陆则言立在廊下，一身玄色中山装，身姿挺拔，腕间的旧怀表在晨光里泛着浅淡的银，眉眼依旧沉敛，只是看向她时，眼底漾着几分温软的笑意。
他今日未穿警备厅的制服，只着便装，却依旧难掩一身沉稳的气场，立在这满是书卷气的女子中学里，竟也不显得突兀，反倒像一柄收了锋芒的剑，藏着风骨，亦藏着温柔。
“陆督察怎会来这里？”书晚微怔，唇角牵起浅淡的弧度。
“今日休沐，路过朱雀街，便想来看看你。”陆则言缓步走近，目光落在她手边的书卷上，指尖轻轻拂过书页上的字迹，声音低而清润，“沈先生讲课，定是极动人的，方才我在门外，都听入了神。”
书晚的脸颊微热，垂眸浅笑：“不过是讲些书本上的道理，哪里当得起陆督察的夸赞。”
两人并肩站在廊下，望着秦淮的水，一时无话。晨光落在河面，碎成粼粼的金波，画舫的橹声摇着，水声潺潺，风里的琵琶声渐渐停了，只余下这秦淮的清宁，与两人之间那份不言自明的安稳。
“金陵的巡捕，近日查得愈发严了。”陆则言忽然开口，声音压得低了几分，目光掠过河面，落在远处一艘泊着的乌木画舫上，眼底的沉郁一闪而过，“上头派来的人，要查的不是寻常的百姓，是那些暗中传递北平战事消息的进步人士，还有往来的爱国志士。”
书晚的心头一凛，指尖攥紧了书卷。她在沪上时，便见过不少这样的事，当局容不得异声，容不得有人提抗日，容不得有人念家国，只想着偏安一隅，粉饰太平。这份压抑，像一块巨石，压在每个有心人的心头，喘不过气。
“那些人，都是想护着山河的人。”书晚的声音很轻，却字字清晰，眼底凝着坚定的光，“他们没错，错的是那些置山河于不顾，只谋私利的人。”
陆则言看着她，眼底的温软里，添了几分敬佩。他见过太多乱世里的人，或趋炎附势，或惶惶度日，或麻木不仁，却极少有人能如沈书晚这般，身在深宅，心有山河，温柔如玉，亦坚如磐石。她是乌衣巷里的书香女子，却也是能看清时局，守着本心的志士。
“我知道。”陆则言的声音低沉，带着几分无奈，却也带着几分笃定，“我身在警备厅，看似是当局的人，可我守的，从来都不是那些人的规矩，是这金陵的百姓，是这山河的大义。那些爱国志士的消息，我会暗中护着，只是前路凶险，不得不步步小心。”
书晚抬眼望他，眼底的光愈发澄澈。她终于懂了，陆则言的沉稳，他的隐忍，他的步步为营，皆是为了在这污浊的时局里，守着一方清明，护着那些该护的人。他不是趋炎附势的俗人，而是藏着锋芒，静待时机的勇士。
“陆则言，你要保重。”她直呼其名，声音里带着真切的惦念，没有客套，没有疏离，只有一份乱世里的惺惺相惜。
陆则言的眼底，笑意愈深，他颔首，目光落在河面那艘乌木画舫上，轻声道：“那艘画舫，是城南的张老板的，他是北平来的人，手里有前线的真实消息，也有要传递给金陵志士的信件。今日午后，他会在画舫上设宴，名义上是听曲赏景，实则是传递消息。只是警备厅里有汉奸卧底，已经盯上了这艘画舫，今日午后，怕是要有一场风波。”
书晚的心头一颤，她知晓，陆则言告诉她这些，是信她，也是想让她有所防备，更是想让她知晓，这乱世里的安稳，从来都不是凭空而来，是有人在暗处，以血肉之躯，护着这份清明。
“我能做些什么？”书晚的声音坚定，没有半分退缩。她不想只做被护着的人，她也想做些什么，为那些守着山河的人，为这风雨飘摇的家国。
陆则言看着她，眼底闪过一丝讶异，随即化作温软的笃定。他抬手，从衣兜里取出一枚小巧的玉兰纹玉佩，玉质温润，纹路细腻，与她旗袍领口的绣纹一模一样。他将玉佩递给她，声音低而郑重：“这枚玉佩，是张老板的信物，今日午后，你若能以沈家小姐的身份，登船赴宴，便能替我稳住场面，也能让那些消息，顺利传递出去。沈家是金陵的书香世家，当局虽不喜，却也不敢轻易动你，你是最合适的人。”
书晚接过玉佩，指尖触到温润的玉质，心底的笃定愈发清晰。这枚玉佩，是信任，是托付，也是一份沉甸甸的责任。她知道，登船赴宴，定然凶险，可她更知道，家国在前，儿女情长皆是小事，若能为这山河，为这些志士，尽一份绵薄之力，便是值得的。
“我去。”她字字清晰，眉眼坚定，没有半分犹豫。
陆则言的眼底，满是欣慰与疼惜。他伸手，替她拂去肩头沾着的槐蕊，指尖微凉，动作轻柔，像拂去一片玉兰花瓣。这份温柔，在这乱世的风雨里，显得格外珍贵，也格外滚烫。
“放心，我会在画舫外守着你。”他的声音，是最郑重的诺言，“今日午后，秦淮的风雨，有我替你挡着。”
午后的秦淮，阳光正好，水汽氤氲，河面的画舫次第开张，胭脂香混着茶香，琵琶声伴着橹声，一派温柔的光景，仿佛这世间的烽火，都与这秦淮无关。
沈书晚如约登了那艘乌木画舫。依旧是一身月白旗袍，簪着银玉兰簪，眉眼清隽，气质温婉，手里握着那枚玉兰玉佩，从容不迫地走上船头。画舫里的人，皆是金陵的名士与进步人士，见了她，皆是颔首致意，无人多问，却都心知肚明，这位沈家小姐，是带着使命而来。
画舫的舱内，摆着素雅的茶席，张老板是位面色温和的中年人，见书晚进来，眼底闪过一丝了然的笑意，亲自替她斟了一杯清茶，轻声道：“沈小姐肯来，是我等的福气。”
书晚浅笑颔首，接过茶盏，指尖触到微凉的瓷壁，目光落在舱外的河面。她知道，陆则言定然在画舫外的某处，一身玄色，目光沉敛，护着这艘画舫，护着舱内的人，也护着她。
舱内的谈话，皆是低声，讲的是北平的战事，讲的是金陵的时局，讲的是如何传递消息，如何护着那些爱国志士。书晚静静听着，偶尔轻声说几句，皆是关于金陵的局势，关于警备厅的动向，这些都是陆则言暗中告知她的，字字真切，句句有用。
她不再是那个只懂诗书的闺阁女子，她是沈家的女儿，是金陵的先生，是这乱世里，能以笔墨为刃，以本心为盾的巾帼。
就在这时，画舫外忽然传来一阵急促的脚步声，还有巡捕的呵斥声，打破了秦淮的清宁。
是警备厅的人来了。
是那个汉奸卧底，带着人来围堵画舫了。
舱内的人，皆是面色微变，眼底闪过一丝惶然。张老板的眉头紧锁，低声道：“怕是走不掉了。”
书晚却依旧从容，她站起身，走到船头，目光落在岸边的巡捕身上，唇角依旧牵着浅淡的笑意，眼底却没有半分惧色。她知道，陆则言定然会来，他说过，会替她挡着这秦淮的风雨。
果然，下一瞬，一道玄色的身影，从岸边的槐树下走出来。
陆则言立在石阶上，一身中山装，身姿挺拔，眉眼沉敛，身后跟着几名警备厅的警员，皆是他的心腹。他看着画舫上的汉奸，声音冷冽，字字铿锵：“奉厅长之命，今日秦淮戒严，无关人等，即刻撤离。这艘画舫，是沈家小姐的宴请，皆是金陵名士，岂容尔等随意滋扰？”
汉奸的面色青白交加，看着陆则言，又看着画舫上的沈书晚，终究是不敢硬碰。陆则言在警备厅的威望，岂是他能比的，更何况，沈家的名头，在金陵城，亦是不容轻易冒犯。
他咬了咬牙，终究是带着人，悻悻离去。
河面的风，又恢复了清宁。画舫上的人，皆是松了一口气，看向书晚与陆则言的目光里，满是敬佩与感激。
张老板走到书晚身边，轻声道：“沈小姐，陆督察，今日之恩，没齿难忘。”
书晚浅笑摇头，目光落在岸边的陆则言身上。他也正看着她，眼底的沉敛散去，只剩温柔的光，像秦淮的月色，溶在水里，温软而坚定。
画舫的橹声又起，水声欸乃，桨影碧波。秦淮的水，依旧淌得温软，只是这温柔的水里，却藏着铮铮的风骨，藏着不灭的赤诚，藏着乱世里，彼此守护的心意。
书晚立在船头，望着岸边的陆则言，心底的暖意，漫得无边无际。
她知道，这乱世的路，依旧漫长，烽火依旧未熄，时局依旧艰险。
可她也知道，从此往后，她不再是孤身一人。
有人与她一同守着笔墨本心，有人与她一同护着山河大义，有人与她一同，在这秦淮的烟雨里，在这乌衣巷的深院里，静待云开月明，静待山河无恙。
秦淮画舫，藏着暗线的情，也藏着家国的义。
乌衣巷深，盛着书香的暖，也盛着相守的念。
暮色将至，夕阳落在秦淮河上，碎成漫天的金辉。画舫慢慢远去，橹声渐轻，岸边的身影，依旧挺拔，目光依旧温柔。
他们的情意，不是轰轰烈烈的告白，不是缠缠绵绵的相守，是乱世里的彼此信任，是风雨中的相互扶持，是“你守山河，我守你”的默契，是“心有家国，岁岁相伴”的笃定。
这份情，如秦淮的水，绵长而温软；这份义，如乌衣巷的玉兰，坚韧而芬芳。
在这风雨飘摇的年月里，在这山河破碎的时局里，慢慢沉淀，慢慢发酵，最终化作心底最坚定的光，最温暖的念。
秦淮烟雨依旧，乌衣巷深绵长。
故人相伴，初心不负，山河万里，皆是归途。
京公网安备11010502036362号