秦淮画舫的风波落定后，金陵的天，总蒙着一层沉沉的雾。乌衣巷的青石板依旧温润，玉兰落尽，槐香正浓，只是巷口的巡捕换了一拨又一拨，目光愈发沉冷，往来行人皆敛了声息，步履匆匆，连枝头的雀鸣，都少了几分往日的热闹。

流言，是比暮春的烟雨，更先漫进乌衣巷的。

不过三两日光景，金陵城里便传开了闲话，说沈家的大小姐沈书晚，一介闺阁女子，竟与警备厅的陆督察走得甚密，还孤身登上秦淮河的乌木画舫，与一众不明身份的人相聚，怕是沾了旁的心思，惹了不清不楚的干系。

这些话，轻飘飘的，却淬着毒，像针一样，扎在乌衣巷的青砖黛瓦间，扎在邻里街坊的窃窃私语里。沈家是书香世家，最重清誉，这般流言，于书晚而言，是最难堪的诋毁。

福伯听了这些闲话，气得浑身发颤，回府时脸色铁青，攥着拳头道：“小姐是何等清白的人，那些人竟这般嚼舌根，定是有人故意散播流言，想污了沈家的名声！”

书晚彼时正坐在院里的槐树下，翻着一卷《诗经》，指尖拂过泛黄的书页，闻言只是淡淡抬眸，唇角依旧噙着一抹浅淡的笑意，眼底无半分波澜，只轻声道：“福伯，乱世里的流言，本就如浮萍，风一吹便散了，不必放在心上。”

话虽如此，心底却不是全然无碍的。她是女子，身处这礼教森严的年月，清誉二字，重逾千斤。可她从不后悔那日登船赴宴，若重来一次，她依旧会选那条路——护家国大义，守心中清明，纵是被人诋毁，亦无愧于心。

只是这份坦然，落在旁人眼里，却成了“不知检点”的佐证。连巷里相熟的街坊，见了她，也都纷纷避着走，眼底带着几分疏离与揣测，往日里温和的招呼，尽数化作了沉默的侧目。

沈砚之也听闻了流言，却半句责备的话都未说。那日午后，他坐在书房的窗下，看着书晚替他研墨，忽然开口，声音平和，字字恳切：“晚晚，爹爹教你读书，教你知礼，从来不是教你囿于世俗的眼光，困于旁人的闲话。立身行事，只求无愧于心，无愧于家国，旁人的口舌，算不得什么。”

书晚的心头一暖，指尖顿在砚台边，抬眸看向父亲，眼底漾着温润的光：“女儿知道，爹爹放心。”

“爹爹自然放心。”沈砚之笑了，眼底的沉郁散去几分，拿起狼毫蘸了墨，在宣纸上落下“心无挂碍”四字，笔锋清隽，力道沉稳，“我沈家的女儿，当有这般风骨。”

只是流言这东西，从来都不会轻易散去。警备厅里，那些本就看陆则言不顺眼的人，也借着这流言，处处给他使绊子，说他徇私枉法，为了一个沈家小姐，置警备厅的规矩于不顾，连画舫上的要犯，都敢轻易放走。

这些话，陆则言听了，只当是耳旁风。他身在警备厅，沉浮数载，见过的明枪暗箭数不胜数，这点流言蜚语，于他而言，不过是无关痛痒的尘埃。他唯一的惦念，是乌衣巷里的那个人，怕她被流言所困，怕她被旁人的眼光所伤。

那日傍晚，书晚从女子中学归来，刚走到巷口，便见陆则言立在槐树下。

他依旧是一身玄色中山装，肩头沾了几分暮色里的霞光，眉眼沉敛，眼底却带着几分显而易见的歉疚。巷口无人，只有槐花落蕊被风卷着，沾在他的衣角，也沾在书晚的旗袍下摆，清芬满巷，却静得能听见彼此的呼吸声。

“流言的事，是我连累了你。”陆则言先开了口，声音低沉，带着几分自责，“那日画舫的事，本是我的事，却让你被卷进来，受了这些诋毁，是我考虑不周。”

书晚停下脚步，抬眸望他，眼底澄澈，无半分怨怼，只轻轻摇了摇头：“陆则言，这事与你无关，是我自己选的路，便不怕旁人说什么。更何况，身正不怕影子斜，流言终究是流言，成不了真。”

“可你是女子，清誉于你，太重要了。”陆则言的声音里，带着几分疼惜，他见过太多女子，被流言所困，被世俗所缚，最终落得一身狼狈。他舍不得，舍不得让她这般清雅温润的人，被这些污浊的闲话，沾了半分尘埃。

书晚看着他，忽然笑了，眉眼清隽，唇角的弧度温柔而坚定，像院里开得最盛的槐花，素净，却自有风骨：“清誉二字，贵在本心，而非旁人的口舌。我守着我的本心，护着我想护的家国，这份清白，便无人能污。倒是你，在警备厅里，怕是因我受了不少刁难。”

陆则言的眼底，暖意漫开，像暮色里的霞光，温柔而滚烫。他看着眼前的女子，心底的那份悸动，愈发清晰而笃定。她知他的隐忍，懂他的不易，不怨他的连累，亦不惧旁人的流言，这份通透与坚韧，是这乱世里最难得的光。

他往前走了半步，目光灼灼地落在她的眼底，声音低沉而郑重，字字清晰，落在这寂静的巷口，落在这槐香满溢的暮色里，成了最动人的承诺：“书晚，往后无论有什么流言，有什么风雨，都有我替你挡着。旁人若敢嚼舌根，我便让他们知道，沈家的小姐，不是谁都能诋毁的；我陆则言护着的人，不是谁都能轻易招惹的。”

这话，掷地有声，带着几分不容置喙的强势，却又藏着极致的温柔。

书晚的心头，猛地一颤，眼底泛起一层浅浅的水汽，却强忍着，不让泪落下来。这乱世里，人心叵测，风雨飘摇，能得一人如此相待，能得一人这般护着，何其有幸。

她没有说话，只是轻轻颔首，唇角的笑意愈发温柔。暮色里，她的眉眼被霞光染得温润，月白旗袍的下摆被风拂起，沾着槐花落蕊，像一幅温柔的水墨丹青，落在陆则言的眼底，也落在他的心底，成了此生都无法磨灭的光景。

陆则言抬手，替她拂去鬓边沾着的槐蕊，指尖微凉，动作轻柔，指尖擦过她的耳畔时，两人都微微一怔，心底的悸动，像被风拂过的槐花香，漫得无边无际。

巷深处，沈府的朱漆院门半掩着，福伯立在门内，看着巷口的两人，眼底漾着欣慰的笑意，轻轻退了回去，将这份温柔的光景，妥帖地留在了巷口。

暮色渐浓，霞光散尽，乌衣巷的青石板上，落满了槐花落蕊，像铺了一层素白的雪。陆则言送书晚到府门口，没有再多说什么，只看着她推门而入，看着她的身影消失在院内的槐树下，眼底的温柔，久久不散。

他知道，这份情意，在这乱世里，注定不能轰轰烈烈，不能昭告天下。家国在前，烽火未熄，儿女情长，只能暂且藏在心底，化作彼此守护的默契，化作风雨同舟的笃定。

可他也知道，只要心在一起，只要初心不改，这份情意，便如这乌衣巷的槐香，绵长而坚韧，经得起风雨，熬得过岁月。

只是他们都未曾料到，这流言，不过是风雨的前奏。真正的惊涛骇浪，还在后面。

几日后，一封加急的电报，从北平辗转到了金陵，落在了沈府的案头。

电报是军部发来的，字迹冰冷，寥寥数语，却像一把尖刀，狠狠扎进了沈家父女的心底——北平南口战事失利，守军伤亡惨重，沈书珩所在的部队，被敌军围困，下落不明，生死未卜。

那一日，乌衣巷的天，彻底沉了下来。

书晚捏着那封电报，指尖冰凉，指节发白，信纸在她的手里，被攥得皱成一团。兄长的模样，在她的脑海里浮现，那个意气风发的少年，那个铁骨铮铮的男儿，那个说过“山河无恙，方敢归乡”的沈家儿郎，如今竟成了生死不明的牵挂。

眼泪，终于忍不住落了下来，砸在电报的纸页上，晕开了冰冷的字迹。她靠在院里的槐树上，浑身发冷，心底的那份笃定与坚强，在这一刻，尽数崩塌。她是妹妹，是女儿，是乱世里的寻常女子，纵是心有山河，也抵不过骨肉分离的疼，也扛不住亲人生死未卜的惶然。

沈砚之站在一旁，脸色苍白，脊背却依旧挺直，眼底的沉郁里，掺着几分悲壮的红。他抬手，轻轻拍了拍书晚的肩头，声音沙哑，却依旧坚定：“晚晚，别哭，你兄长是沈家的儿郎，是黄埔的军人，他不会轻易认输，不会轻易倒下。”

话虽如此，可那份深入骨髓的惦念与惶恐，却像潮水一般，将两人都淹没了。

就在父女二人陷入绝望之际，院门外传来了敲门声。

福伯去开门，片刻后，陆则言匆匆走了进来。他的身上还穿着警备厅的制服，肩头沾着风尘，眼底带着几分疲惫，却也带着几分急切的光。他走到书晚面前，看着她通红的眼眶，看着她手里的电报，心底猛地一沉，却还是强行压下那份疼惜，声音温和而笃定：“书晚，你放心，我已经托了北平的朋友，连夜打探你兄长的消息。沈书珩是个军人，吉人自有天相，他一定还活着。”

书晚抬眼望他，眼底的水汽氤氲，像蒙着一层化不开的雾，声音带着哽咽，带着几分无助的茫然：“陆则言，南口战事失利，他被围困了，他会不会……会不会真的出事了？”

“不会。”陆则言的声音，斩钉截铁，没有半分犹豫，他伸手，轻轻握住她微凉的指尖，掌心的温度，透过指尖，一点点传到她的心底，“我向你保证，我一定会找到他，一定会让他平安回来。无论付出什么代价，我都一定会做到。”

这是他此生最郑重的承诺。

为了她的惦念，为了她的期盼，为了这份乱世里的情意，他甘愿赴汤蹈火，甘愿以身涉险。

乌衣巷的暮色，来得格外早。槐花落尽，青石板微凉，院里的墨香混着槐香，竟也添了几分悲怆的味道。

书晚靠在陆则言的身侧，指尖被他握在掌心，那份温热的触感，成了这绝望里唯一的光。她知道，前路依旧凶险，兄长的消息依旧渺茫，流言的风波也未曾散去，警备厅的暗箭也从未停歇。

可她也知道，从此往后，无论有多大的风雨，无论有多深的绝望，都有一个人，会站在她的身边，护着她，陪着她，替她遮风挡雨，替她寻遍天涯。

风卷流言，终有温言相护。

雨落山河，亦有故人相伴。

乌衣巷深，藏着骨肉的牵挂，藏着儿女的情长。

山河风雨，卷着烽火的寒，卷着相守的暖。

他们的路，还在继续。这乱世的风雨，还在飘摇。只是这份彼此守护的心意，这份生死相依的笃定，早已在心底生根发芽，化作了最坚韧的力量，支撑着他们，一步步往前走，一步步向着那山河无恙的远方，慢慢靠近。

风卷流言，温言相护