民国二十一年，金陵，初夏。

乌衣巷的槐香褪尽，院中的梧桐抽出新叶，层层叠叠的绿，遮了半院的天光，却遮不住沈府里沉沉的郁气。沈书珩失联的消息，像一块巨石压在沈家人心头，白日里沈砚之依旧端坐书房抄书，笔锋却愈发沉滞，墨渍晕在宣纸上，洇出点点愁绪；夜里沈书晚常倚着窗棂静坐，望着秦淮的月色，指尖反复摩挲着兄长那封家书，眼底的光，总蒙着一层化不开的雾。

陆则言托北平的友人打探消息，回信辗转了五日才到金陵，字迹潦草，墨色晕湿，只说南口失守后，沈书珩的部队被冲散，一部分人退守居庸关，一部分人深入敌后，生死不明，只寻到了他遗落的一枚黄埔校徽，再无其他踪迹。

这消息，不算好，也不算最坏，却足够磨人心志。

那日午后，陆则言踏进沈府时，正见沈书晚坐在梧桐树下，手里捧着兄长的校徽，银质的徽牌磨得发亮，边缘却沾着一点褐色的锈迹，像凝着洗不去的烽火。她一身素色的月白旗袍，长发绾得整齐，鬓边未簪一物，眉眼清隽，只是脸色比往日更显苍白，眼底的憔悴，藏不住半分。

“沈小姐。”陆则言立在院门口，先唤了一声，语气恭敬，带着恰到好处的分寸。他今日穿了警备厅的常服，玄色的料子沾着风尘，想来是刚从外头回来，眼底覆着一层淡淡的倦意，却依旧沉敛稳妥。

沈书晚闻声抬眸，见是他，唇角勉强牵起一抹浅淡的弧度，指尖将校徽收好，妥帖放进贴身的衣兜：“陆督察来了，快坐。”

福伯端上温好的碧螺春，青瓷茶盏盛着浅绿的茶汤，水汽袅袅，却暖不透人心底的寒凉。陆则言接过茶盏，指尖触到微凉的瓷壁，目光落在沈书晚脸上，声音低沉温和，字字斟酌：“北平那边的消息，我已经打探清楚了。居庸关那边还在激战，敌后的游击部队里，有人见过沈书珩的身影，只是不敢确定，他应是还活着，只是暂时无法脱身。”

沈书晚的指尖猛地攥紧，指节泛白，眼底却倏然亮起一点微光，那是连日来绝望里，唯一的星火。她抬眼看向陆则言，声音带着几分不易察觉的颤抖，却字字清晰：“此话当真？”

“当真。”陆则言颔首，目光笃定，“我托的人，是北平地下的同志，做事稳妥，不会诓我。只是居庸关与敌占区交界，局势混乱，想要寻到人，难。”

“再难，我也要去。”沈书晚的声音陡然坚定，眉眼间的怯懦尽数褪去，只剩一往无前的决绝，“他是我兄长，是沈家唯一的儿郎，我不能让他孤身陷在北平的烽火里，我要去寻他，接他回来。”

陆则言心头一震，看着眼前的沈书晚。他知沈小姐温柔坚韧，却未料到，她竟有这般孤勇。北平如今是烽火前线，敌寇横行，局势凶险，一个手无寸铁的江南女子，孤身北上，无异于以身涉险，九死一生。

“沈小姐，不可。”陆则言的声音沉了几分，带着几分急切的劝阻，“北平不比金陵，如今满城烽火，敌寇环伺，你一介女子，贸然前往，太危险了。我再托人打探，定然能寻到沈书珩的下落，你不必亲自去。”

“陆督察，多谢你的好意。”沈书晚摇了摇头，眼底的光愈发澄澈坚定，“旁人寻，终究不如我亲自去安心。兄长在前线浴血奋战，我在金陵安稳度日，已是心有愧疚，如今他生死未卜，我岂能再躲在这乌衣巷里，坐以待毙？我是沈家的女儿，沈书珩的妹妹，这点风骨，还是有的。”

她的话，字字铿锵，掷地有声。没有半分娇弱，没有半分退缩，只有沈家儿女刻在骨子里的坚韧，与血脉相连的执念。

陆则言看着她，眼底的劝阻慢慢化作敬佩，又掺着几分入骨的疼惜。他知道，沈书晚一旦做了决定，便绝不会轻易更改。她看似温润如水，骨子里却犟得很，认定的路，便是刀山火海，也会一步步走下去。

“我陪你去。”

四个字，脱口而出，没有半分犹豫，沉而笃定，落在梧桐叶的沙沙声里，落在秦淮的风里，震得沈书晚心头一颤。

她抬眸，撞进陆则言的眼底。他的目光灼灼，藏着不容置喙的坚定，还有几分小心翼翼的温柔，没有半分玩笑，没有半分勉强，只有实打实的心意。

“陆则言，你不必如此。”沈书晚的声音软了几分，眼底泛起一层浅浅的水汽，“北平凶险，你身在警备厅，有自己的事要做，岂能因我，因沈家，以身犯险？这一路的风雨，我自己能扛。”

“我不是因沈家，也不是因旁人。”陆则言看着她，目光里的温柔，浓得化不开，他不再称她沈小姐，而是直呼其名，字字滚烫，“书晚，我陪你去，是因为你。我护着你，不是一时的意气，是心甘情愿的周全。你要北上寻兄，这一路的烽火，一路的凶险，我岂能让你孤身一人走？你去哪，我便去哪，风雨同舟，生死相随。”

这是最直白的心意，没有缠绵的情话，没有轰轰烈烈的告白，却比世间所有的甜言蜜语，都更动人，更笃定。

乱世里的情意，本就该这般。不必藏着掖着，不必扭捏作态，是风雨里的相互扶持，是绝境中的彼此依靠，是你要走的路，我便陪你走到底的决心。

沈书晚的眼泪，终于落了下来，却不是悲戚的泪，是感动，是心安，是乱世里得遇良人的庆幸。她看着眼前的男人，看着他眼底的光，看着他一身的风骨，心底的那份情愫，终于破土而出，在初夏的梧桐荫里，开成了最温柔的模样。

她没有再拒绝，只是轻轻颔首，唇角牵起一抹温润的笑，眼底的光，终于驱散了连日的阴霾，变得澄澈而明亮：“好，陆则言，那便劳你陪我，走这一趟北平。”

陆则言也笑了，眼底的倦意尽数散去，只剩温柔的光。他抬手，替她拂去鬓边垂落的一缕碎发，指尖微凉，动作轻柔，像拂去一片梧桐叶，这份温柔，在烽火将至的前路里，成了最安稳的念想。

临行前的几日，金陵的局势愈发紧张。警备厅里的汉奸卧底，似乎察觉到了陆则言的异动，频频派人盯着他的行踪，巷口的巡捕也换了生面孔，目光沉沉，虎视眈眈。陆则言一边暗中安排北上的事宜，一边假意周旋，稳住厅里的人，一身的疲惫，却半点不曾显露在沈书晚面前。

沈书晚也在收拾行装，没有带华美的衣衫，只备了两身素色的棉麻长衫，一方端砚，几卷诗书，还有父亲亲手抄的《正气歌》，贴身收着兄长的校徽与家书。沈砚之没有半句挽留，只是在她临行前夜，将一枚刻着“沈”字的玉佩递给她，声音沉稳，字字恳切：“晚晚，此去北平，万事小心。守着兄长，也守着自己，记住，沈家的儿女，宁折不弯，宁死不降，无论何时，都要守着本心，守着家国。”

“女儿谨记爹爹教诲。”沈书晚接过玉佩，贴在胸口，泪水浸湿了眼眶，却生生忍住，躬身向父亲行了一礼，“爹爹保重，女儿定会带着兄长，平安归来。”

陆则言站在一旁，看着父女二人的模样，心底也泛着酸涩。乱世里的离别，从来都带着几分生离死别的怅然，可他知道，这一别，不是终点，是他们并肩前行的起点。

出发那日，天刚蒙蒙亮，秦淮的雾还未散，乌衣巷的青石板沾着露水，微凉。陆则言牵着一匹黑马，立在巷口，玄色的长衫，身姿挺拔，眼底是化不开的沉敛与温柔。沈书晚一身素白长衫，长发绾成简单的髻，簪着一支银簪，眉眼清隽，步履从容，手里提着一个小巧的布包，没有半分拖泥带水。

两人没有惊动旁人，只有福伯送他们到巷口，眼眶通红，反复叮嘱：“小姐，陆督察，一路平安，早日归来。”

“福伯放心。”沈书晚浅笑颔首，目光落在陆则言身上，眼底的温柔，藏不住半分。

陆则言扶着沈书晚上马，自己则牵着马缰，缓步走在青石板上。晨光刺破晨雾，落在两人身上，将身影拉得颀长。乌衣巷的梧桐叶在风里沙沙作响，秦淮的水在远处漾着碧波，一切都还是旧时模样，可他们知道，此去一别，再归来时，定然是另一番光景。

走出乌衣巷，便是朱雀街，再往前，便是金陵的城门。城门处的巡捕依旧森严，却见了陆则言，纷纷敛了戾气，躬身放行。他们都知道，这位陆督察，是金陵城里惹不起的人物，却无人知晓，他此番出城，不是为了公事，是为了护着一位沈家小姐，奔赴千里之外的烽火。

马踏晨光，风拂长衫。沈书晚坐在马上，看着身旁步履沉稳的陆则言，看着他握着马缰的手，指节分明，掌心宽厚，心底的安稳，漫得无边无际。

她知道，这一路北上，定然是荆棘丛生，烽火连天，有敌寇的追杀，有当局的盘查，有前路的未知，有生死的考验。

可她也知道，身边有他。

有他替她挡着风雨，有他陪她闯过险关，有他与她并肩而立，有他与她生死相随。

千里寻踪，不问归途，只问心安。

风雨同舟，不惧烽火，只惧相离。

金陵的城，渐渐远了。乌衣巷的梧桐，秦淮的水，都化作了身后的光景。前路漫漫，烽火连天，可他们的脚步，依旧坚定，他们的目光，依旧明亮。

沈家的风骨，儿女的情长，家国的大义，都融进了这一路的风雨里，融进了彼此的眼底心里，化作了最坚韧的力量，支撑着他们，一步步向北，向着兄长的方向，向着烽火的深处，也向着彼此的余生，慢慢走去。

千里寻踪，风雨同舟