迎接我的会是什么

“奶奶，我……我考虑好了。”江逸辰站在堂屋门口，声音轻得像片羽毛，却带着不容置疑的笃定，“我跟他们走。”

老太太正坐在灶门前添柴，听到这话，手里的火钳“哐当”一声掉在地上。她慢慢转过身，浑浊的眼睛里瞬间就噙满了泪，那层水汽越来越重，终于顺着眼角的皱纹滚落下来，砸在洗得发白的蓝布围裙上，洇出一小片深色的痕。

她张了张嘴，想说什么，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的抽气声。最后，她猛地背过身去，肩膀微微耸动着，把脸埋在灶台的阴影里，不再看他，只有那阵阵压抑的哽咽，随着灶膛里噼啪的柴火声，一点点漫开来，缠得人心头发紧。

江逸辰站在原地，看着奶奶佝偻的背影，鼻尖一酸，眼眶又热了。他知道，这句话像根针，扎在了奶奶心上，也扎在了自己心上。可他想不出别的办法了——或许，这是目前能让所有人都“安宁”些的方式。

灶膛里的火光映在墙上，忽明忽暗，把祖孙俩的影子拉得很长，却隔着一层说不出的沉重。

奶奶闷闷地“嗯”了一声，再没多说一个字，只是灶膛里的柴火被拨弄得更勤了，火星子“噼啪”跳着，映得她侧脸的泪痕亮亮的。

没一会儿，院门外传来一声响亮的吆喝，带着股刚从田里回来的爽朗劲儿：“哎，大孙子，爷爷回来喽！”

江逸辰听见声音，深吸一口气，努力把脸上的愁云驱散些，快步迎了出去。爷爷扛着锄头，肩上还落着点泥土，另一只手背在身后，神秘兮兮的，看见他就咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了一朵花。

“猜猜爷爷给你带啥好东西了？”他把锄头往墙根一靠，背在身后的手慢慢伸出来——那正是一串紫莹莹的桑葚，颗颗饱满，沾着点露水，看着就甜得晃眼。

“知道你爱吃这个，特意绕去村西头那棵老桑树下摘的，熟得正好。”爷爷把桑葚往他手里一塞，粗糙的手掌拍了拍他的胳膊，“看你这蔫样，是不是又跟谁置气了？来，尝尝，甜着呢。”

江逸辰捏着那串沉甸甸的桑葚，指尖触到果皮的微凉和露水的湿润，眼眶忽然就热了。他低下头，假装去看桑葚，声音闷闷的：“没有，爷爷，就是有点累。”

爷爷哪会看不出来，却没戳破，只是笑着催他：“快吃快吃，再不吃就要被你奶奶看见，得念叨我又让你吃这些‘野果子’了。”

堂屋里，奶奶悄悄掀开帘子看了一眼，见祖孙俩站在院里，江逸辰手里捏着桑葚，嘴角似乎带了点笑意，她悄悄抹了把眼角，转身往灶上添了瓢水，锅里的粥“咕嘟咕嘟”地响着，漫出淡淡的米香。

爷爷心里早觉出不对劲。往常他扛着锄头进门，奶奶总会隔着老远就搭话，问他田里的活计，或是念叨着灶上的饭菜快好了。可今天，院里安安静静的，只有灶间传来“哗哗”的添水声。

相伴几十年，他闭着眼睛都能摸清奶奶的心思。爷爷把锄头轻轻靠在墙根，又将沾了泥的草帽摘下来挂好，缓步往灶间走。

灶膛里的火光跳跃着，映得奶奶的侧脸一半亮一半暗。她正弯腰往锅里添水，后背微微弓着，透着股说不出的沉闷。爷爷没说话，悄悄走过去，忽然抬手，在她屁股上轻轻拍了一巴掌。

“啪”的一声轻响，在“咕嘟”作响的粥锅旁格外清晰。奶奶吓了一跳，直起身回头，见是爷爷，脸上的愁云顿时被羞恼取代，抬手就往他胳膊上打：“你这个老不正经的！多大岁数了还来这套！”

爷爷挨了几下，也不恼，只是咧着嘴笑，眼角的皱纹堆得像朵菊花。等奶奶打够了，手劲渐渐松了，他才伸出胳膊，轻轻把她往怀里带了带，声音放得柔柔和和：“好了好了，不闹了。老婆子，到底怎么了？看你这蔫蔫的样子，准是有心事。”

奶奶的肩膀还绷着，被他这么一搂，忽然就软了下来。她没回头，只是往他怀里靠了靠，声音闷闷的，带着点刚哭过的沙哑：“阿辰……阿辰说，要跟他爸妈走了。”

爷爷搂着她的手紧了紧，没说话，只是下巴轻轻抵在她的发顶。灶间里，粥香混着柴火的气息漫开来，沉默像温水，慢慢裹住了两个相伴半生的人。

堂屋的方桌上摆着热气腾腾的粥，还有一碟炒青菜、一小碗腌萝卜，都是家常菜的味道。爷爷给江逸辰盛了碗粥，粥面上浮着几粒小米，香气慢悠悠地往上冒。奶奶坐在对面，手里的筷子在碗里拨弄着，半天没夹起一口菜。

谁都没提刚才的事，只有碗筷碰撞的轻响在屋里荡着。江逸辰喝了口粥，温热的米香滑进喉咙，却没往常那么熨帖。他偷偷瞥了眼奶奶，她的眼眶红得像浸了水的樱桃，忽然一滴泪“啪嗒”落在粥碗里，晕开一小圈涟漪。

奶奶猛地放下筷子，用袖口抹了把脸，站起身时带倒了身后的板凳，发出“哐当”一声。“我去收拾下房间”，她的声音哑得厉害，没看任何人，背过身快步走进里屋，门轻轻合上的声音，像根针落在心上。

爷爷叹了口气，把奶奶没喝完的粥往自己这边挪了挪，拿起她的筷子，慢慢吃了起来。江逸辰看着爷爷花白的鬓角，还有他夹菜时微微颤抖的手，忽然觉得嘴里的腌萝卜涩得发苦。

“爷爷……”他想说点什么，比如“我不走了”，或是“放假就回来”，可话到嘴边又咽了回去。

爷爷摆摆手，往他碗里夹了块青菜：“快吃吧，粥要凉了。你奶奶就是这样，刀子嘴豆腐心，等会儿睡一觉就好了。”话虽这么说，他的声音却低了下去，“她是舍不得你……从小到大，你最爱吃她做的槐花鸡蛋饼，每年槐花开，她都要爬到梯子上摘最顶上的花苞。”

江逸辰的鼻子一酸，眼泪也忍不住涌了上来。他赶紧低下头，假装喝粥，任由眼泪混着粥水咽下去。窗外的蝉鸣不知何时停了，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声，每一声都敲在空落落的心上。

吃完饭后，爷爷默默地收拾碗筷，江逸辰想帮忙，被他按住了：“你去看看你奶奶吧，走前带些她下午集市上买的桃酥。”

他捏着那块还带着余温的桃酥，站在里屋门口，听见里面传来压抑的哭声。阳光从窗棂漏进来，在地上画着格子，而他手里的桃酥，甜得有些发苦。