网友

江逸辰站在客厅中央转了半圈，心里大概有了数。

瓷砖地面擦得发亮，映出头顶节能灯的光。客厅连着阳台，晾衣绳上挂着刚洗好的T恤，风一吹轻轻晃悠，带着点阳光晒过的味道。沙发是常见的深灰色布艺款，边角有点磨白，靠垫套上绣着简单的向日葵，针脚不算精致，看得出来是手工缝的。

他往阳台走了两步，隔着玻璃门能看到对面楼房的窗户，晾着五颜六色的床单，跟老家胡同里的光景有点像，热热闹闹的烟火气。转身时撞到了茶几，低头一看，桌面是仿大理石纹路的，边角磕掉了一小块，用透明胶带贴着，不仔细看发现不了。

“发什么呆呢？”江母端着切好的苹果从厨房出来，把盘子往茶几上放时，特意避开了那个磕角，“是不是觉得太小了？等以后……”

“挺好的。”江逸辰打断她，拿起一块苹果咬了口，脆生生的甜，“比老家的砖瓦房亮堂多了。”

他没说假话。虽然两室一厅的格局不算宽敞，主卧摆了张双人床后，过道只能容一个人侧身走；次卧更小些，刚放下他的书桌和单人床就没了空隙；客厅的沙发拉开能当床，母亲说偶尔亲戚来能凑活住——但墙上贴着他喜欢的球星海报，书桌上摆着崭新的台灯，连厨房飘来的饭菜香，都带着踏实的暖意。

江母没再说什么，只是转身回厨房时，脚步轻快了些。江逸辰看着她的背影，又看了看客厅墙上挂着的全家福——照片里的他还是个小孩，坐在父母中间，笑得缺了颗门牙。照片有点泛黄，边角卷了毛，却被细心地用相框裱了起来，摆在最显眼的位置。

他忽然觉得，房子大不大、家具贵不贵，好像也没那么重要。

江逸辰走到窗边，手指无意识地划过微凉的玻璃。窗外的景象让他微微眯起了眼——连片的三层小洋楼整齐排列，墙面粉刷着统一的米白色，却因为施工质量参差不齐，有些墙面已经泛起斑驳的霉点。家乡的贫瘠像一层薄雾，悄无声息地笼罩在这些崭新却粗糙的建筑上，连阳光照下来都显得有些无力。

对面一排的双顶斜坡设计确实扎眼，深色的瓦片叠成锐角，在一片平钝的屋顶中像突兀的箭头。他盯着那些斜坡看了很久，直到脖颈发酸才收回目光，转身靠在窗框上。

新环境的陌生感像细密的针，扎得人不太舒服。楼下传来装修的电钻声，尖锐地刺破午后的安静；隔壁阳台飘来陌生的饭菜香，不是记忆里母亲炖肉的味道；楼道里偶尔响起脚步声，每一次都让他下意识绷紧神经——是邻居？还是……

他低头看着自己的鞋尖，鞋跟处还沾着老家院子里的泥土，没来得及清理。要接受新的生活吗？像把这双鞋彻底刷干净，换上新的鞋垫，假装从未踩过老家的泥地？

新的朋友……他想起昨天搬来时，对门阿姨热情塞给他的那袋橘子，橘子皮上还带着新鲜的露水。可他攥着那袋橘子站在楼道里，半天没找到合适的话回应，最后只憋出一句“谢谢”，声音干得像被晒裂的土地。

要不就躲着吧。

这个念头刚冒出来，就被他攥紧了拳头。指节抵着窗框，冰凉的触感让他清醒了些——躲到哪里去呢？次卧的衣柜？阳台的角落？好像哪里都藏不住，毕竟日子总要往前过，就像对面那些双顶斜坡，再扎眼，也得慢慢看习惯。

他深吸一口气，推开窗户，带着尘土味的风涌了进来，吹得书桌上的练习册哗啦啦响。远处传来孩子们的嬉笑声，脆生生的，像冰块撞在玻璃上。江逸辰的目光追过去，看见几个背着书包的小孩在楼下追逐，书包上的反光条在阳光下一闪一闪的。

他忽然松开了拳头，转身走向书桌。桌角的日历上，今天的日期被圈了起来，旁边用铅笔写着“开学”两个字。字迹歪歪扭扭的，是昨天母亲帮他圈的。

躲是躲不过的，他想。

烦恼终究是压的人喘不过气，他最终掏出自己的那个破旧的智能手机。

江逸辰的指尖在老旧的屏幕上顿了顿，钢化膜的边角已经翘起，划得指腹有些发麻。他点开那个熟悉的对话框，消息像没关紧的水龙头，一串接一串涌出来——

“老黑，今天看到一只超胖的橘猫，蹲在你家楼下的垃圾桶上，给你拍了照[图片]”

“老黑你怎么不回啊？是不是手机又坏了？”

“刚路过你常去的那家面馆，老板问你怎么好久没来了”

“老黑老黑，昨天跟人吵架了，特想听听你骂我两句醒神”

“老黑？出什么事了？看到吱一声啊”

“老黑老黑老黑，你到底在干嘛？！”

最新的一条消息停留在半小时前，带着明显的焦灼：“我刚才去你家敲门了，没人应，灯也没亮。你要是看到了，哪怕回个标点符号也行啊。”

江逸辰盯着屏幕，喉结动了动。他记得上次聊天还是上周，对方兴致勃勃地说要攒钱买个新镜头，他回了句“加油”，之后就被一堆杂事缠住，手机扔在抽屉里忘了充电。这破手机充一次电撑不过半天，他嫌麻烦，索性常常关着机。

可屏幕上的消息像长了脚，从分享日常的絮叨，到试探性的询问，再到带着恐慌的追问，每一个“老黑”都像小锤子，敲在他心上。他忽然想起对方总说：“跟你聊天最舒服，不用装。” 现在看来，这份“舒服”被他的疏忽搁凉了。

手指在输入框上悬了很久，打了又删——“最近忙”太敷衍，“手机坏了”像借口。最后他只回了三个字：“在呢。刚看到。” 发送键按下去的瞬间，手机突然震动起来，对方秒回了一个哭脸表情包，紧接着是新的消息：“吓死我了！还以为你被外星人拐走了！”

江逸辰扯了扯嘴角，露出点难得的笑意。他起身找充电器，心想这破手机再难用，也该每天充着电了。有些联系，比手机新旧更重要。