握手只持续了很短的时间。

林听雪的手指微凉，掌心干燥，像某种细腻的瓷器。许盛夏的手滚烫，带着泳池的水汽和未散的热力，还有长期训练留下的薄茧，触感粗糙而真实。

松开手后，林听雪下意识地将那只手背到身后，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛那点残留的温度和触感是某种需要分析的异常数据。他垂下眼睫，推了推眼镜，视线重新投向平静的泳池水面，似乎刚才那个短暂的交汇从未发生。

许盛夏倒是没什么异样，他胡乱擦了把头发，把毛巾往肩上一搭，大大咧咧地说：“走，换衣服去。然后找个地方，聊聊咱们那个‘协议’具体怎么搞。”

林听雪点点头，沉默地跟在他身后走向更衣室。

许盛夏冲澡很快，出来时已经换上了干净的T恤和运动裤，头发湿漉漉地滴着水。林听雪等他时，正站在更衣室外的走廊窗边，看着外面操场晨练的学生。阳光将他侧脸的线条勾勒得清晰而安静。

“想什么呢？”许盛夏走过去，用肩膀轻轻碰了他一下。

林听雪被他碰得微微一晃，回过神。“在想，如何建立一种有效的中间语言。”他转过身，看向许盛夏，眼神恢复了那种熟悉的、解决问题的专注，“既不完全是我的精确坐标体系，也不完全是你的模糊直觉描述。”

“哦？”许盛夏来了兴趣，“说来听听。”

两人并肩走出游泳馆，清晨的校园空气清新。他们找了个人少的小花园，在石凳上坐下。许盛夏从背包里掏出两罐运动饮料，扔给林听雪一罐。林听雪接住，看了看罐身，是某种他从未尝试过的、糖分和电解质含量都极高的牌子。

“我们可以设计一套‘关键特征锚点’系统。”林听雪打开饮料罐，只象征性地抿了一小口，然后放在一边，从包里拿出笔记本和钢笔。

许盛夏看着他熟练地翻开本子，拔出笔帽，那姿态严谨得就像要记录实验数据。他忍不住笑了笑，也拉开自己的易拉罐，仰头灌了一大口。

“比如在记忆迷宫中，”林听雪的笔尖落在纸上，画出几个简单的几何图形，“与其描述‘左上角那个歪着的红色梯形’，我们可以预先定义几个关键锚点：位置用‘象限’加‘优先级数字’，比如‘第一象限，P1’代表最显眼、最先注意到的特征；形状用简单代号，比如‘T’代表梯形，‘C’代表圆形，‘W’代表波浪；颜色用色系缩写加深浅，比如‘R3’代表饱和度中等偏高的红色。”

他边说边画，很快在纸上构建出一个简洁的符号系统。“你需要做的，是在观察时快速锁定一两个最关键的锚点组合，比如‘Q1-P1-R3-T’。而我接收到这个编码，就能在我内部的坐标系中快速定位和构建主体框架，细节再根据常见逻辑补全。这样，传递效率会高很多。”

许盛夏凑过去看，那些简洁的符号和缩写在他眼里比复杂的几何图形友好多了。“这个……好像行得通？”

“逻辑锁链也类似。”林听雪翻过一页，“我们可以把常见的逻辑关系——因果、转折、并列、递进——也用简单符号表示。你负责抓住题干中最反常、最‘跳’的那个点，用我们的符号标记出来，我来快速搭建推理链条。”

他说得条理分明，眼睛因为专注而显得格外明亮，浅色的瞳孔在阳光下近乎透明。

许盛夏看着他，忽然问：“你怎么想到这些的？”

林听雪笔尖一顿，抬眼看他。

“我是说，”许盛夏指了指他笔下那个正在成型的、融合了两人特点的沟通系统，“这玩意儿，不像纯数学。”

林听雪沉默了几秒。“是借鉴了信息论和编码理论的一些思想，也参考了人机交互中简化界面的设计原则。”他顿了顿，声音低了些，“还有……刚才看你游泳。”

“嗯？”

“你的动作，有主有效，有节奏。不是所有细节都同等重要。抓住核心发力点，整个动作就流畅了。”林听雪解释，语气依旧平静，却少了几分疏离，“信息传递，或许也一样。”

许盛夏愣住了。他看着林听雪低垂的睫毛，在鼻梁上投下小小的阴影，看着他在纸上认真书写的、试图连接两个世界的手。心里某个角落，好像被一片极轻的羽毛，不期然地挠了一下。

有点痒。有点奇怪。

他猛地收回视线，咳了一声，抓起那罐饮料又喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，压下那点莫名的躁动。

“行！”他用力点头，把空罐子捏得“咔”一声响，“就按你说的来。咱们抓紧练练这套‘黑话’。”

---

接下来几天，南州大学多了一道奇特的风景。

图书馆的角落，游泳馆外的休息区，甚至食堂安静的窗边，总能看到许盛夏和林听雪凑在一起。一个说得眉飞色舞，手势夸张；一个听得沉静专注，偶尔在纸上记录，或简短回应。

“不对不对，林听雪，看到那个图案，我第一眼抓住的肯定是那个颜色特别扎眼的三角，而不是你说的那个结构上更关键的支撑矩形！我的‘P1’得是三角！”

“可以。那么我们就定义，你的‘P1’基于视觉显著性优先级，我的‘P1’基于结构稳定性优先级。在传递时，你需要额外标注‘V-P1’。”

“好！再来！”

“这道推理题，转折点明明在这里，你为什么标记了后面那个？”

“因为前面那个转折太‘平’了，后面这个才够‘陡’，够怪！我的‘跳点’探测器是这么告诉我的！”

“……了解。将‘反直觉系数’纳入你的标记权重。”

他们争吵，磨合，妥协，再尝试。许盛夏开始学着在林听雪的框架里，寻找自己直觉的落脚点；林听雪也开始尝试理解，那些看似“不合理”的标记背后，往往藏着打破僵局的关键。

周五下午，又一次模拟配合训练。记忆迷宫项目。

新的抽象图形出现。许盛夏快速扫视，嘴唇微动，无声地念叨着他们自创的“黑话”。观察时间结束。

他转向旁边白板前的林听雪，语速快而清晰：“Q2-P1-B4-C！关联：Q3-P2-G2-S，叠加模式A！”

林听雪几乎在他话音落下的同时动笔。蓝色粉笔快速勾勒出一个偏大的圆形主体，绿色粉笔添加一个较小的星形叠加在特定位置。他没有试图完全还原原图每一个细节，但核心结构和特征关系跃然板上。

复原度：78%。

虽然离完美还有距离，但比起之前惨不忍睹的百分之五十，已是飞跃。更重要的是，传递和复原的速度，比之前快了将近一倍。

负责计时的助教惊讶地挑了挑眉。

许盛夏看着白板，咧嘴笑了，露出一口白牙。他转向林听雪，伸出手。

林听雪看着那只伸过来的、带着粉笔灰的手，迟疑了半秒，然后抬手，轻轻与他击掌。

“啪”一声轻响，不重，却像某种隐秘的仪式。

“可以啊，学神。”许盛夏压低声音，眼里闪着光。

林听雪没说话，只是收回手，指尖悄悄捻去沾上的粉笔灰，耳根似乎有点发热。他低头整理笔具，避开许盛夏过于明亮的笑容。

训练结束，众人散去。窗外夕阳正好，将天空染成一片温暖的橙红。

“哎，林听雪，”许盛夏叫住正要离开的人，“明天周末，有事吗？”

林听雪抱着笔记本，摇头：“没有特别安排。需要加练？”

“不是训练。”许盛夏抓了抓头发，似乎有点难得的不自在，“城西新开了个大型水族馆，听说有个什么‘深海沉浸区’，挺有意思。我搞到两张票……去不去？”

他问完，眼睛看向旁边，好像在欣赏走廊墙上的宣传画。

林听雪愣住了。

水族馆？这完全不在他任何计划或兴趣范畴内。他张了张嘴，理性告诉他应该拒绝，应该回去完善他们的编码系统，或者看那本还没看完的《认知心理学与问题解决》。

可话到嘴边，他看着许盛夏被夕阳勾勒得格外清晰的侧脸，看着他似乎有点紧绷的下颌线，还有那看似随意、却莫名透出一点紧张的姿态。

拒绝的话，忽然就说不出口了。

他想起泳池里那道破开水面的、充满力量和信念的身影。想起他说“你得信我”时，眼中灼人的光。

也许……有些“参数”，确实需要在实验室之外的环境里，才能更好地观察和理解。

“好。”林听雪听见自己轻声说。

许盛夏立刻转过头，眼睛亮了起来，那点不自在瞬间烟消云散，笑容重新变得灿烂：“那就说定了！明天上午九点，学校南门见！”

他摆摆手，哼着不成调的歌，脚步轻快地走了。

林听雪站在原地，看着那个消失在走廊拐角的、仿佛永远带着热量和光芒的背影。

许久，他才低下头，看着自己怀中笔记本封面上，那些为“许盛夏”这个变量所做的、密密麻麻的分析笔记。

他轻轻翻到最新一页，拿起钢笔，在空白的纸页上，迟疑地写下两个字：

水族馆。

笔尖顿了顿，又在后面，添上一个小小的、代表未知的标记：

？

窗外，夏末的晚风吹过树梢，带来远处球场的隐约喧哗，和一丝若有若无的、即将蜕变的季节气息。

第四章 海边的中间语言

第四章海边的中间语言