林听雪说的地方，在南州城北的旧港区。

星期天清晨，城市尚未完全苏醒。许盛夏跟着林听雪换了两趟公交车，窗外的景象从整洁的大学城逐渐过渡到老旧的居民区，最后停在一条布满铁锈和水渍的码头旁。

空气里有海风咸腥的味道，混合着机油和铁锈的金属气。远处，废弃的龙门吊像巨兽骨架指向灰白的天空，生锈的集装箱堆叠成沉默的山。这里的时间仿佛停滞在某个工业时代末期，与大学城的崭新明快是两个世界。

林听雪走在前面，脚步很稳。他今天穿了件简单的米色外套，深色长裤，背上依旧是那个旧帆布包。在这样荒凉的背景下，他清瘦的背影显得格外单薄，却又异常契合。

“这边。”他拐进一条堆满废弃渔网和浮标的小路。

许盛夏跟上去，脚下是湿滑的鹅卵石，缝隙里长着暗绿色的苔藓。“你常来这儿？”

“以前常来。”林听雪没有回头，“母亲走后，就不怎么来了。”

许盛夏脚步顿了一下。这是林听雪第一次主动提起母亲。他的语气平静，像在陈述一个客观事实，但许盛夏听出了底下细微的裂缝。

小路尽头是一栋老旧的二层小楼，外墙的白色涂料剥落大半，露出底下灰黑的砖。楼前有个小院，铁门虚掩，锈迹斑斑。院角长着一棵歪脖子老槐树，枝叶稀疏。

林听雪推开铁门，铰链发出刺耳的呻吟。院子很小，地面铺着不规则的石板，缝隙里钻出细弱的野草。角落堆着一些破碎的花盆，陶片散落一地。

“这是我外公的家。”林听雪站在院子中央，目光扫过眼前的一切，“他以前是港区的气象观测员。”

许盛夏环顾四周。荒凉，破败，但有种奇异的、被时间浸泡过的宁静。他想象着林听雪小时候在这里的样子——一个安静的孩子，在这栋旧楼和荒芜的码头间来回穿梭。

“要进去吗？”许盛夏问。

林听雪摇头。“里面太久没人住，不安全。”他走到老槐树下，那里有个石凳，表面布满青苔。“坐这儿吧。”

两人并排坐在石凳上。石凳很凉，湿气透过裤子传来。远处传来货轮低沉的汽笛声，悠长，孤独，像某种深海生物的叹息。

“为什么带我来这儿？”许盛夏问。

林听雪沉默了一会儿，从背包里拿出保温杯，拧开，递给他。“先喝水。”

许盛夏接过，喝了一口。是温的柠檬水，还是那个熟悉的味道。他忽然想起台风天楼梯间，林听雪递过来的那杯电解质水。原来有些习惯，已经悄然形成。

“因为你需要了解‘时空折叠’的另一个维度。”林听雪开口，声音很轻，被海风吹得有些散，“不只是把词拼成故事。是理解那些词从哪里来，为什么会在那里。”

他顿了顿，目光投向远处沉默的集装箱山。

“‘克莱因瓶’是我十二岁时，在外公书房里第一次看到的模型。一个玻璃做的奇怪瓶子，没有内外之分。我问外公这有什么用，他说：‘有些东西就是这样，走不出去，也进不来，但确实存在。’”

海风撩起他额前的碎发，露出白皙的额头。

“‘遗忘曲线的斜率’，是我母亲去世后，我为了弄明白为什么记忆会褪色，自己查资料学到的。艾宾浩斯曲线，指数衰减。我用它来计算，每个星期会忘记关于她的哪些细节。”

许盛夏握紧了手中的保温杯。金属杯壁温暖，但指尖冰凉。

“‘梵高的《星月夜》’，是她最喜欢的画。她说星星在旋转，是因为梵高看见了时间流动的样子。后来我在物理课上学到，那其实是湍流。”

林听雪的语气始终平静，像在讲解一个复杂的定理。但许盛夏听出了每个字底下深埋的重量。

“‘地下室传来的钢琴声’，是这栋楼以前的声音。楼下住着一个退休的音乐老师，每天下午练琴。我母亲说，琴声透过地板传上来，像从很深的地方长出来的植物。”

“而2023年7月11日下午3点27分……”林听雪停顿了很久，久到许盛夏以为他不会再说下去。

“那天我就在这儿。”他终于开口，声音更轻了，像怕惊扰什么，“坐在这个石凳上，等救护车的声音从码头那边传来。我看着手表，秒针一格一格走。3点26分，3点27分。然后我知道，有些东西永远停在了那个刻度上。”

他说完了。

院子里只剩下风声，远处模糊的汽笛声，和他们彼此轻微的呼吸声。

许盛夏感觉喉咙被什么东西堵住了。他想说点什么，任何话，但所有语言在这片沉重的真实面前都显得轻薄可笑。

最后，他只是伸出手，很轻地覆在了林听雪放在膝盖的手上。

那只手冰凉，手指微微蜷缩着。

林听雪没有动，也没有抽回手。他低头看着两人交叠的手，许久，才轻声说：“这就是我的时空，许盛夏。克莱因瓶、遗忘曲线、旋转的星星、地下室的琴声、一个精确到分秒的时间点——它们不是随机散落的词。它们是我。”

许盛夏的手指收紧了。他感觉到林听雪手背皮肤的细腻纹理，感觉到底下骨头的形状，感觉到一种几乎要碎裂的脆弱。

“现在你知道了。”林听雪抬起眼，看向他。琥珀色的瞳孔在灰白天光下清澈见底，没有眼泪，只有一种近乎透明的坦承，“这就是我折叠给你的东西。”

许盛夏的心脏像被什么东西攥紧了，疼痛而饱满。他看着林听雪，看着这张总是过分冷静的脸，此刻卸下所有防护，赤裸裸地展示着底下的伤痕与结构。

“为什么要告诉我这些？”他问，声音有点哑。

“因为决赛需要。”林听雪说，逻辑依然清晰，“‘时空折叠’考验的是深度理解，不只是表面联结。如果我们只停留在‘把词拼成故事’的层面，赢不了。”

他停顿了一下，手指在许盛夏掌心下微微动了一下。

“也因为，”他补充，声音更轻了，“我想让你知道。”

六个字，轻如羽毛，重如千钧。

我想让你知道。

知道我为什么是现在的样子。知道我的孤独从何而来。知道我计算一切、控制一切、试图用模型解析世界的背后，是一片怎样荒芜而精确的废墟。

许盛夏忽然明白了。

这不是训练，不是赛前准备。这是一场交付。林听雪把他最核心、最私密的数据，打包，压缩，折叠，递到了他手里。

他握紧了那只手，用尽所有力气，仿佛这样就能把自己的温度、力量、存在本身，通过皮肤接触传递过去。

“我收到了。”许盛夏说，声音低沉而坚定，“你的时空，我收到了。”

林听雪看着他，眼睛微微睁大。然后，很慢很慢地，他点了点头。

没有说谢谢，没有说别的。只是点头。

足够了。

他们在石凳上又坐了很久。海风时大时小，吹动老槐树稀疏的叶子，沙沙作响。远处有海鸥盘旋，发出短促的鸣叫。

“你外公呢？”许盛夏问。

“三年前走了。”林听雪说，“他把这栋房子留给我，但我没来过。今天……是第一次回来。”

许盛夏环顾这个荒芜的院子。破碎的花盆，歪脖子老树，生锈的铁门。这里封存着林听雪的过去，像琥珀封存昆虫。

“以后，”他忽然说，“可以常来。”

林听雪侧过脸看他。

“我陪你。”许盛夏补充，语气自然得像在说明天训练几点开始，“把院子收拾一下，种点东西。或者不种，就这么坐着，也行。”

林听雪没说话。他转回头，看向远处灰蒙的海平面。许久，许盛夏才听见他极轻地“嗯”了一声。

又一阵风吹来，比刚才更冷。林听雪微微瑟缩了一下。

许盛夏脱下自己的外套——一件薄薄的运动夹克——披在了林听雪肩上。

“不用——”林听雪想推辞。

“穿着。”许盛夏不容反驳，“我火力旺，你知道的。”

林听雪僵了一下，然后放松下来，任由那件带着许盛夏体温和气息的外套裹住自己。夹克对他而言有点大，下摆垂到大腿，袖子长出半截。他蜷起手指，藏在过长的袖口里。

那样子，看起来比平时小了好几岁。

许盛夏心里某个地方软得一塌糊涂。

他们就这样坐着，肩并肩，披着同一件外套的两个人，在废弃码头的旧院子里，看灰白的天，听远处的海，感受时间以某种不同于秒针的方式流逝。

“许盛夏。”林听雪忽然开口。

“嗯？”

“你的时空，”他问，声音很轻，“是什么样的？”

许盛夏愣了一下。他从未想过这个问题。

他的时空？游泳馆的消毒水味，赛前心跳的轰鸣，触壁瞬间水花炸开的冰凉，金牌挂在脖子上沉甸甸的重量。队友的吼叫，教练的巴掌落在后背，食堂永远油腻的饭菜，宿舍永远乱糟糟的床铺。

阳光，汗水，肌肉的酸痛，胜利的狂喜，失败的憋闷。简单，直接，充满原始的力和热。

但他想到了更深的东西。

“是水。”许盛夏最终说，“我的时空，是水。”

林听雪转过头看他，眼睛里有好奇。

“不是泳池那种水。”许盛夏继续说，试图把那些模糊的感觉具象化，“是更原始的水。像……深海。黑暗，安静，压力巨大。但你知道，你属于那里。你在那里可以呼吸，可以游动，可以成为某种……更纯粹的东西。”

他顿了顿，想起选拔赛最后五十米，那种万物俱寂只剩下目标的状态。

“水里没有声音，没有光，没有上下左右。只有你，和你要去的地方。”许盛夏说，声音低了下来，“有时候我觉得，我人生的大部分时间，都活在水里。水面上的那些——比赛、成绩、欢呼——都是泡沫。真正的东西，在水下。”

他说完了，有些不好意思地摸了摸后脑勺。“听起来挺玄乎的。”

“不。”林听雪摇头，眼神专注，“很准确。水是介质，是边界，也是归宿。你的时空有清晰的物理属性和哲学隐喻。”

许盛夏笑了：“又来了，学神解析。”

“这是赞美。”林听雪认真地说，“你对自己的认知，比我想象的深。”

许盛夏没接话。他看向远处，一艘货轮正缓缓驶离码头，在灰蒙的海面上拖出一道白色的尾迹。

“所以，”林听雪轻声总结，“你是深海，我是废墟。”

深海与废墟。

许盛夏品味着这个比喻。一个在压力中寂静燃烧，一个在时间里缓慢风化。截然不同，却共享着某种本质的孤独。

“那我们折叠在一起，”他问，“会变成什么？”

林听雪沉默了很久。

“不知道。”他最终诚实地说，“那是未知的方程式。但我知道一点——”

他转过头，看着许盛夏，眼睛在灰白天光下亮得惊人。

“盐在水里会溶解，在废墟上会结晶。”林听雪说，每个字都清晰而缓慢，“但无论哪种形态，它都是盐。”

许盛夏感觉自己的心脏漏跳了一拍。

他看着林听雪，看着这个用化学比喻谈论感情的、永远出乎意料的人。海风吹动他额前的碎发，吹动披在他肩上那件过大的外套。

许盛夏忽然很想吻他。

这个念头来得如此突然，如此强烈，像深海底部毫无预兆的地震。他几乎能感觉到自己血液流速的变化，能听到心脏在胸腔里擂鼓般的重击。

但他没有动。

他只是坐在那里，看着林听雪，把那个冲动压回深海。

有些盐，需要时间结晶。

有些折叠，需要耐心等待。

“该回去了。”林听雪说，看了眼手表，“明天决赛，今晚要好好休息。”

“嗯。”许盛夏站起来，活动了一下有些僵硬的腿。

林听雪也站起来，想把外套脱下来还他。

“穿着。”许盛夏按住他的手，“回去路上冷。”

林听雪的手指在他掌心下顿了顿，然后点了点头。

他们一前一后走出院子。铁门在身后关上时，发出沉重的撞击声。

回程的公交车上，两人并排坐在最后一排。林听雪靠着车窗，闭着眼睛，像是累了。许盛夏看着他安静的侧脸，看着窗外飞速倒退的街景。

从荒凉的旧港区，回到喧嚣的现代城市。

从一个人的废墟，回到两个人的现实。

车子转弯时，林听雪的身体因为惯性微微倾斜，额头轻轻碰到了许盛夏的肩膀。

他没有醒，也没有移开。

许盛夏也没有动。

他就那样坐着，感受着肩上那一点轻微的重量，感受着外套袖口下林听雪冰凉的手指，不知何时，轻轻勾住了他的手指。

很轻的触碰，几乎感觉不到。

但许盛夏感觉到了。

他闭上眼睛，深深吸了一口气。

盐已经开始结晶了。

在深海与废墟的交界处。

以他们独有的方式。

第十二章 盐的结晶方式

第十二章盐的结晶方式