清晨六点的北京南站，空气里有种冰冷的、属于北方的干燥。许盛夏提着行李走出车厢，吸进第一口空气时，感觉肺叶像被细砂纸轻轻擦过。站台上灯光惨白，人群像潮水般涌向出口，行李箱轮子碾过地面的声音汇成一片低沉的轰鸣。

林听雪走在他身边半步前的位置，背着一个看起来比平时更沉的黑色背包，手里拿着手机，屏幕上显示着实时导航和交通预估。“出租车预计七分钟到达。从这里到游泳馆，早高峰车程约四十五分钟。你可以在车上吃早饭。”

许盛夏点点头，拉高了运动外套的领子。他没睡好——在高铁上断断续续睡了三小时，每次醒来都感觉身体在陌生的震动中微微发僵。右小腿在醒来时有过一次轻微的抽动，不是抽筋，只是肌肉在提醒他：我在这里，我不太习惯。

他们走出站口，清晨的灰蓝色天光涌上来，混合着汽车尾气和街边早餐摊的热气。林听雪抬手拦了辆出租车，报出地址，然后从背包里拿出一个保温袋。

“先吃这个。”他递给许盛夏一个三明治，用锡纸包着，还是温的，“全麦面包，鸡胸肉，牛油果，少量芝士。碳水化合物和蛋白质比例已优化。”

许盛夏接过来，咬了一口。味道很干净，没有多余的调味，像林听雪本人。他慢慢嚼着，看着窗外流动的北京——高楼在晨曦中显出冷硬的轮廓，立交桥像巨蟒般盘绕，早班的公交车挤满了模糊的人影。

车堵在了东三环。红色的刹车灯连成一条望不到头的河。林听雪看了一眼时间：“比预期慢八分钟。但预留了缓冲时间，不影响赛前热身。”

许盛夏没说话。他吃完三明治，拧开林听雪递过来的电解质水——这次是淡蓝色，加了薄荷提取物，喝下去喉咙有一丝凉意。他拿出那个生物反馈仪，夹在手指上。屏幕亮起：黄色光点，边缘微红。

紧张。身体知道。

他闭上眼睛，开始做腹式呼吸。吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。林听雪在旁边安静地观察，没有催促，没有指导，只是存在。

三次深呼吸后，光点退回稳定的绿色。

“有效。”林听雪简单记录。

车流开始移动。游泳馆的轮廓在前方逐渐清晰——巨大的弧形屋顶，玻璃幕墙反射着初升的阳光，像一颗落在城市里的蓝色水滴。

七点十分，他们到达。游泳馆里已经有人了，其他学校的队伍在做热身，空气里弥漫着消毒水和汗水的混合气味。巨大的电子屏显示着赛程，红色的倒计时数字一跳一跳：距离男子4x100米自由泳预赛还有1小时22分钟。

许盛夏找到了南州大学的休息区。教练和队友已经到了，看到他，教练走过来，手重重拍在他肩上。

“状态怎么样？”

“还行。”许盛夏说，声音比他想象中稳定。

教练盯着他看了两秒。“腿呢？”

“没事。”

“好。”教练没多问，“去热身吧，按你自己的节奏来。九点预赛，别太早把状态耗完。”

许盛夏点头，走向更衣室。林听雪跟在他身后，保持着一个礼貌的距离，但南大的队员都注意到了这个陌生的、背着沉重背包的“技术支持”。

更衣室里，许盛夏换上泳裤，做简单的拉伸。林听雪从背包里拿出便携超声设备——他居然把这个也带来了。

“最后检查。”林听雪蹲下身，在许盛夏右小腿上涂耦合剂，仪器屏幕亮起。肌肉纤维的图像显示出来，那些代表微观损伤的亮斑比一周前淡了很多，几乎看不见了。

“恢复良好。”林听雪说，“结构层面没有问题。现在关键的是神经系统——你要相信它已经修复了。”

许盛夏看着屏幕上自己肌肉的影像，那些曾经让他恐惧的损伤信号，现在已经微不可察。数据比感觉更可靠。他点点头。

热身池里人不多。水比南大的池子凉一些，许盛夏入水时打了个寒颤。他慢慢游起来，不追求速度，只是感受水，感受身体，感受那个“修复后的系统”如何工作。

划臂，打腿，转身。动作稳定，流畅。右小腿没有发出任何异常信号。

林听雪在池边看着，手里拿着平板，但没记录。他只是看着，像在观察一个复杂的、正在平稳运行的机器。

八点三十分，热身结束。许盛夏上岸，用毛巾擦干身体。林听雪递过来第一支能量胶——橙色的，柑橘味。

“现在吃。比赛前半小时是能量吸收峰值期。”

许盛夏撕开包装，挤进嘴里。黏稠，甜得发腻，但确实让身体感到一股温热的能量流。

八点四十五分，他们走向比赛池。看台上已经坐了不少人，各校的旗帜在挥舞，欢呼声和音乐声混在一起，像一层厚厚的、令人窒息的毯子。

许盛夏站在第四泳道边，做最后的拉伸。心跳开始加快，不是紧张，是身体进入临战状态的自然反应。他拿出生物反馈仪看了一眼：黄色，稳定。

他闭上眼睛，脑海里响起巴赫的钢琴曲。那几个简单的音符循环往复，像数学公式般精确。呼吸和心跳开始与音乐同步。

“许盛夏。”

他睁开眼。林听雪站在他面前，递过来一个小东西——是一个黑色的、橡胶质地的腕带，上面刻着一行极小的字：阈值之后

“这是什么？”

“一个物理锚点。”林听雪说，“当你感到压力超过阈值时，摸一下它。它代表过去一个月里，我们定义和重新定义的所有阈值。它提醒你，阈值不是终点，只是需要调整参数的节点。”

许盛夏接过腕带，戴在右手腕上。橡胶贴着皮肤，微微的凉意。

“还有，”林听雪顿了顿，声音很低，几乎被周围的喧嚣淹没，“无论今天发生什么，函数都在继续迭代。你是，我也是。”

他说完，后退一步，融入了旁边的人群里。

许盛夏低头看着腕带，手指轻轻摩挲着那行小字。

阈值之后。

不是“不要超过阈值”，不是“恐惧阈值”。是“阈值之后”——那里还有路，还有函数可以延伸的方向。

广播响起：“男子4x100米自由泳预赛，第一组选手请就位。”

许盛夏站上跳台。第四泳道，视野最好，压力最大。他看了看左右——其他学校的选手都在做最后的调整，表情或紧绷，或故作轻松。

他深吸一口气，低头看向水面。

水是深蓝色的，清澈，平静，倒映着顶灯和晃动的人影。

他忽然想起了旧港区的海，那片灰蒙蒙的、沉默的水。想起了林听雪坐在石凳上的侧影，想起了那句“你是深海，我是废墟”。

想起了过去一个月里所有的碎片：抽筋的疼痛，失败的耻辱，修复的艰难，迭代的缓慢，还有那些在临界点上建立的、脆弱的桥梁。

所有碎片在这一刻归位。

不是拼成一个完美的图案，只是各就各位，安静地存在着。

出发哨声刺破空气。

许盛夏跃入水中。

入水，潜行，出水，第一次划臂——整套动作自动执行，像一段早已编译好的程序。水包裹着他，推拒着他，又承载着他。耳边只有自己的呼吸声和水流声，看台的喧嚣退成遥远的背景音。

五十米，转身。蹬壁的力量从脚掌传来，坚实，稳定，没有任何犹豫或保留。右小腿工作正常，肌肉纤维协同收缩，像一组精密的弹簧。

七十五米。疲劳感开始出现，乳酸在堆积。但这一次，他没有恐惧。他知道这是正常的，是可管理的。他调整呼吸，调整划水节奏，让能量输出更经济。

最后二十五米。看台的呐喊声重新涌入耳中，像潮水般拍打着意识的边缘。许盛夏没有分心，他只是看着前方那道越来越近的墙。

我看见墙。

他在心里默念。

然后，触壁。

他从水里抬头，大口喘息，第一时间看向电子屏。

第四泳道，南州大学，许盛夏：52秒18。

个人最好成绩。

不是大幅突破，只是比他的正常水平快了零点三秒。但足够——足够稳定，足够证明修复有效，足够让他保住第一棒的位置。

许盛夏撑着池壁，看向岸边的教练。教练朝他竖起大拇指，表情是松了一口气的释然。

然后，许盛夏在人群中寻找另一个身影。

林听雪站在离池边稍远的地方，手里拿着平板，但没有看屏幕。他在看着许盛夏，眼睛在游泳馆明亮的灯光下，亮得惊人。

他抬起手，不是竖大拇指，不是鼓掌，只是简单地、坚定地点了点头。

一个确认的节点。函数在这个点上，输出符合预期。

许盛夏翻身上岸，接过队友递来的毛巾。身体在颤抖，不是虚弱，是肾上腺素退去后的生理反应。但他感觉很好——不是狂喜，而是一种深层的、坚实的平静。

他走到休息区，林听雪已经在那里等着，手里拿着第二支能量胶——绿色的，抹茶味。

“很好。”林听雪说，语气平静得像在评价一个实验数据，“生理数据全程稳定，技术动作无变形，心理干扰控制在最低水平。修复系统验证通过。”

许盛夏接过能量胶，撕开，挤进嘴里。这次是抹茶的微苦，混合着淡淡的甜。

“现在，”林听雪看了一眼时间，“距离脑力赛小组赛开始还有一小时十七分钟。你需要完成第一次正式切换。”

他指了指旁边的更衣室：“去换衣服。在车上，听这个。”

他递过来耳机。许盛夏戴上，按下播放键。

不是巴赫，不是海浪声，是一段新的音频——混合了极其轻微的、规律的水滴声，和某种空灵的、类似风铃的声响。

“这是‘过渡音频’。”林听雪解释，“帮助神经系统从高唤醒状态平缓下降到认知准备状态。路上二十分钟，足够完成切换。”

许盛夏点点头，走向更衣室。手腕上的橡胶腕带随着动作轻轻摩擦皮肤，上面那行小字像一个无声的提醒：

阈值之后，路还在延伸。

更衣室里，他脱下泳裤，用毛巾擦干身体，换上脑力队的队服——深蓝色的polo衫和长裤。镜子里的人看起来很陌生：头发还湿着，皮肤因为刚运动过而泛红，但眼睛是清亮的，没有刚比赛完的亢奋或疲惫。

他摸了摸腕带，然后走出更衣室。

林听雪已经叫好了车。他们坐进后座，车子驶离游泳馆，汇入北京上午的车流。

耳机里的“过渡音频”在循环。水滴声很轻，风铃声更轻，像远处传来的、另一个维度的声音。许盛夏闭上眼睛，让那个声音引导呼吸慢慢平缓，心跳慢慢回落，肌肉的颤抖慢慢停止。

二十分钟后，车子停在脑力奥林匹克全国赛的场馆外——一座现代化的会议中心，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。

许盛夏摘下耳机，世界重新清晰。游泳的感觉已经退到背景里，大脑开始自动切换到“信息处理”模式。

他打开车门，下车。上午的阳光有些刺眼，他抬手挡了一下。

然后，他转过身，看向车里的林听雪。

林听雪也看着他，手里拿着平板，屏幕上显示着脑力赛的赛程和对手分析。

“小组赛四道题，九十分钟。”林听雪说，“你的任务是稳定输出，不需要冒进。保存能量，为下午的游泳半决赛做准备。”

许盛夏点点头。“你在这里等我？”

“我去处理一些数据。”林听雪说，“你比赛结束时，我会在门口。”

简短，直接，没有多余的话。

许盛夏转身走向场馆入口。脚步很稳，呼吸平稳，心跳在正常范围内。

他抬起手，看了一眼腕带。

阈值之后。

第一个阈值已经跨过。

现在，是第二个。

他走进玻璃门，冷气扑面而来，带着会议中心特有的、无菌的安静。

身后，出租车载着林听雪驶离，汇入北京永不停歇的车流。

而前方，一整个漫长的比赛日，才刚刚开始。

第二十五章 北京，清晨六点

第二十五章北京，清晨六点