第二十章:擦肩

腊月的风雪裹着寒气，把省城的街道冻得发白，柏油路覆着薄冰，行人步履匆匆，都裹紧了衣裳往温暖的地方赶。省数学竞赛报到点设在市中心的体育馆旁，各家中学的队伍陆续抵达，校服色块在风雪里攒动，喧闹又鲜活。

任意攥着两张省赛准考证，站在路口，指尖被寒风冻得发红，却始终不肯松开分毫。

一张是他自己的，另一张，他一笔一画填上了钟晚甄三个字。

梧桐中学的老师拗不过他，最终松口，以“替补预留”的名义，帮他多备了一张空白证。他揣着这张承载了大半年执念的纸片，独自坐上最早一班火车，穿过风雪，来到这座他找了无数次、却始终无缘相见的城市。

他不是来参赛的，至少不是独自参赛。

他是来接她的。

半个月前，他通过数学竞赛组委会的内部名单，查到了省城重点高中的参赛队列——没有钟晚甄的名字，却有她所在班级的编号。他知道，她被父母看得死死的，不可能光明正大报名，可他还是来了。

他想站在她的城市里，离她近一点，再近一点。

想把那张准考证，亲手递到她手里。

集训室里的草莓糖、叠满星痕的纸片、她遗落的发言稿、未交的报名表，全都被他塞进背包最内层，像揣着一整个未完成的夏天。火车开动时，他望着窗外倒退的雪景，轻声说：“晚甄，我来了。”

同一时刻，省城重点高中的教学楼里，钟晚甄正被母亲锁在出租屋的房间里。

前几日的反抗换来的是更彻底的禁锢：手机被砸毁，书包被全天搜查，连校门都不准她踏出一步，父母轮番守着，只许她刷高考题，不准抬头看窗外，不准提任何与竞赛、与任意有关的字。

她趴在书桌上，望着窗缝里飘进来的碎雪，指尖无意识地在玻璃上画着星星，一颗，又一颗。

数学老师偷偷托人捎来过消息：省赛开始了，任意来了省城，在报到点等。

短短一句话，让她整颗心都揪紧，又烫又疼。

他真的来了。

真的在等她。

真的守着那张为她预留的准考证，跨越千里，奔赴而来。

可她连房门都出不去。

门锁转动的声音响起时，她慌忙擦去玻璃上的痕迹，低下头装作刷题，眼泪却不受控制地砸在英语试卷上，晕开一大片模糊的墨迹。钟母端着水杯走进来，眼神冷硬：“别胡思乱想，好好做题，等高考结束，一切都由不得你。”

她咬着唇，一声不吭，指甲深深掐进掌心。

她想冲出去，想跑到报到点，想看见那个少年的身影，想接过他手里的准考证，想和他说一句“我来了”。

可她做不到。

她被亲情捆住手脚，被恐惧按住喉咙，连迈出房门的勇气，都要拼尽全身力气。

风雪渐大，任意在省赛报到点的屋檐下站了整整三个小时。

他盯着重点高中的校门方向，盯着每一个穿同款校服的女生，目光扫过一张又一张脸，从期待到焦灼，从焦灼到不安，始终没有看见那个熟悉的、眉眼温柔的身影。

他去了学校门口，被保安拦下；

他问了参赛学生，没人认识钟晚甄；

他寄到收发室的最后一封信，被值班老师扣下，没能递到她手上。

这座城市很小，小到一张车票就能抵达；

又很大，大到他站在她的校门口，却连一面都见不到。

天色将晚，组委会开始清场，老师打来电话，催他回酒店准备次日开幕式。任意握着那张写满钟晚甄名字的准考证，指节发白，风雪吹乱他的头发，少年眼底的光微微黯淡，却依旧没有放弃。

他走到校门口的邮筒旁，把准考证塞进信封，角落画下那个熟悉的笑脸，又在信纸上写下一行字：

我在赛场，等你破风而来。无论多晚，我都留位置。

投完信，他最后望了一眼教学楼的窗户，每层都亮着灯，密密麻麻，像一片无人知晓的星海。他不知道哪一盏属于她，却知道，她一定在某盏灯下，和他一样，在等一场重逢。

转身离开的那一刻，风雪卷着他的背影，渐渐消失在路口。

任意走后十分钟，钟晚甄趁着母亲去厨房烧水，猛地拉开房门——她赌了一次，赌这短短几分钟的空隙，赌心底压了大半年的勇气。

她没穿外套，只穿着单薄的校服，光着脚踩在棉拖鞋里，推开单元门，一头扎进漫天风雪里。

冷风像刀子一样刮在脸上，她却跑得飞快，头发被风吹得凌乱，眼泪被冻在眼角，心里只有一个念头：

他还在，他一定还在。

她冲到学校门口，喘着粗气，望向报到点的方向，空荡荡的屋檐，只剩下被风吹翻的海报，和满地残雪。

邮筒旁，没有他的身影。

路口，没有他的背影。

整个世界，只剩下呼啸的风雪，和她剧烈跳动的心脏。

她扶着冰冷的邮筒，慢慢蹲下身，肩膀控制不住地发抖。

差一点。

就差一点点。

他来过了，站在这里，等过她。

而她，迟了短短十分钟，错过了整整大半年的奔赴。

收发室大爷恰好出门，看见蹲在雪地里发抖的女孩，想起刚才那个少年留下的信封，连忙喊住她：“同学，等一下！有你的信！”

钟晚甄猛地抬头，睫毛上挂着雪粒与泪珠，颤抖着接过那个信封。

拆开的瞬间，那张烫着她名字的准考证，轻飘飘落在雪地上。

任意的字迹，清晰而坚定。

“我在赛场，等你破风而来。”

她捡起准考证，紧紧抱在怀里，把脸埋在膝盖上，终于在漫天风雪里，失声痛哭。

近在咫尺，却擦肩而过。

千里奔赴，却隔在一扇门、十分钟、一场风雪之间。

深夜，省城酒店的房间里，任意坐在书桌前，打开背包里钟晚甄的发言稿，指尖轻轻摩挲。窗外的雪还在下，覆盖了整座城市，也覆盖了他今日所有的失落。

他没有难过，只是更坚定。

擦肩而过，不是结束。

不见，不等于不在。

他拿起笔，在准考证的空白处，又写了一行小字：

一次错过，我等下一次。

一扇门挡不住，一场风雪也挡不住。

我会站在领奖台上，让你看见我。

而城市另一端的出租屋里，钟晚甄锁上房门，把准考证和所有星痕纸片、错题本紧紧抱在怀里。窗外的风雪呼啸，她却不再害怕，不再退缩。

她看着准考证上“钟晚甄”三个字，看着任意熟悉的字迹，眼底重新燃起光亮。

他来过，他等过，他还在继续向前。

那她也不能停。

她擦干眼泪，走到书桌前，翻开高考习题册，在最末页的空白处，写下一行极轻、却极有力量的字：

等我冲破所有风雪，去见你。

我们赛场见，山顶见。

末尾，她画了一颗最亮、最坚定的星，落在纸页中央，像一盏永不熄灭的灯。

风雪漫过两座城，漫过未完成的奔赴，漫过擦肩而过的遗憾。

任意在省赛的赛场之上，准备扛起两人的梦想；

钟晚甄在高墙之内，蛰伏蓄力，等待破笼而出的那天。

他们近在咫尺，却又远在天涯；

他们擦肩而过，却心始终同向。

这一次错过，不是散场，而是更用力的奔赴铺垫。

孤灯未灭，星痕未暗，约定未冷。

风雪再大，也挡不住两颗执意要重逢的心。