第二十一章:省赛

省赛开幕式的晨光穿透云层，落在省城体育馆的穹顶，镀上一层浅金。赛场内坐满了全省顶尖的数学少年，纸笔轻响，气氛紧绷又热烈，任意坐在选手席最前排，指尖轻轻按着口袋里那张印着钟晚甄名字的替补准考证，指腹反复摩挲着字迹，眼底沉静无波，却藏着淬了一整个冬天的坚定。

昨日风雪里的擦肩与失落，没有磨平他的执念，反倒让他更清楚——他必须站到最高处，让声音传得足够远，远到能穿过层层高墙，落在她的耳边。

竞赛笔试历时三小时，题目难度远超市级赛，压轴题的几何构造与导数嵌套层层叠加，不少选手握笔的手都在发颤。任意低头演算，笔尖行云流水，那些他为两人反复打磨的思路、深夜里一遍遍复盘的题型、藏在草稿纸边角的牵挂，全都化作最稳的逻辑，落在卷面之上。

他不只在为自己答题，是在替困在房间里的她，写完这一份属于两人的试卷。

交卷铃响，他合上笔盖，抬眼望向体育馆外的方向，轻声说：“晚甄，我写完了。”

阅卷等待的半天漫长又急促，榜单张贴时，人群瞬间围拢——任意的名字赫然排在全省第一，鲜红的名次刺目又耀眼，梧桐中学的老师拍着他的肩，难掩激动，周围选手的目光里满是敬佩与艳羡，可他只盯着榜单尽头的空白替补栏，那里本该有另一个名字。

颁奖仪式在当晚举行，聚光灯打在领奖台上，亮得晃眼。

主持人念出第一名的名字，任意握着奖杯，一步步走上高台，少年身形挺拔，眉眼清俊，在全城直播的镜头前，没有念准备好的致谢词，而是顿了顿，握着话筒，声音清晰、平稳，却带着穿透人心的温柔与执拗，透过广播、电视、网络，传遍整座省城：

“感谢我的老师，感谢我的学校，也感谢一个人。她很厉害，很喜欢数学，本该和我一起站在这里。我等了她很久，从梧桐中学的集训室，到邻市的街巷，再到这座城市。我知道她在听，我想告诉她——题我解完了，位置我一直留着，你不用急，慢慢走，我在最高处，等你来找我。”

话音落下，全场安静一瞬，随即响起细碎的议论，掌声渐渐涌起。任意握着奖杯，对着镜头方向，轻轻弯了弯眼，像在对着千里之外、高墙之内的那个人，递去一盏不会灭的灯。

同一时刻，省城重点高中旁的出租屋里。

钟晚甄被反锁在房间，只能守着一台老旧收音机，听着赛事直播的同步转播。

当主持人念出“任意”两个字，当他清晰的声音透过电流传来，那句“我在最高处，等你来找我”砸进耳朵时，她整个人僵在原地，握着收音机的手剧烈颤抖，指节发白，眼泪毫无预兆地砸在机壳上，晕开一片湿痕。

整个房间静得只剩下电流声，和她失控的心跳。

他拿了第一。

他在所有人面前，提起了她。

他在全城都能听见的地方，告诉她，他一直在等。

那些被压抑的热爱、被掐灭的勇气、被藏进床板与深夜的思念，在这一刻轰然炸开，冲破了胆怯，冲破了父母的禁锢，冲破了所有不敢言说的枷锁。

她不再是那个只会蜷缩哭泣、被动等待的女孩。

她要出去。

要去见他。

要拿起属于自己的笔，站到他身边。

钟母听见房间里的哭声，推门进来，看见她抱着收音机泪流满面，瞬间脸色铁青，伸手就要抢过机器砸毁：“你又在听什么乱七八糟的！我让你忘了他！忘了数学！”

这一次，钟晚甄没有躲，没有低头，没有沉默。

她猛地抬起头，眼眶通红，却眼神亮得惊人，声音带着哭腔，却异常坚定，一字一句，撞碎了长久以来的顺从：

“我不会忘！

数学是我的，他是我的，我们的约定也是我的！

你们可以锁着我，可以骂我，可以扔掉我的题册，但你们锁不住我的心，拦不住我去找他！

高考我会考上最好的大学，我会离开这里，我会和他站在一起——这不是叛逆，是我自己的人生！”

钟父钟母彻底愣住，他们从未见过这样的钟晚甄，不再怯懦，不再退缩，眼里燃着他们无法扑灭的火。钟母气得抬手，却被钟晚甄稳稳握住手腕，少女的手很凉，却力道坚定，不肯再退一步。

“我不会再任你们安排。”

她松开手，后退一步，擦干眼泪，把收音机轻轻放在桌上，目光平静却不容置疑，“从今天起，我学我的，你们管不了。”

房间里陷入死寂，父母的愤怒与不可置信，撞在她眼底的坚定上，第一次落了空。

钟晚甄转过身，走到书桌前，翻开藏在最底层的草稿纸，拿起笔，笔尖落下的瞬间，不再犹豫，不再躲藏。

她要开始真正的奔跑，追上那个已经站在高处的少年。

赛场后台，任意挂断老师的祝贺电话，指尖依旧残留着话筒的温度。

他知道，那句话她一定听到了。

就像那些星星、那些笑脸、那些跨越千里的纸片，总能精准抵达她心底。

他把全省第一的奖杯放在桌上，取出那张写着钟晚甄名字的准考证，轻轻贴在奖杯底座上，像把两人的梦想，紧紧合在一起。窗外的雪已经停了，月光洒进房间，清辉温柔，他望着出租屋密集的城区方向，轻声说：

“我做到了。该你了，晚甄。”

他没有停留太久，次日便启程返回梧桐中学。

不是放弃寻找，而是明白——最好的奔赴，是各自发光，再顶峰相见。

他要继续往前，守住集训室的灯，刷完两人的题，把路铺得更稳、更亮，等她冲破所有阻碍，奔赴而来。

深夜，两座城市再次亮起遥遥相对的孤灯。

梧桐中学的集训室里，任意埋首题海，草稿纸堆成小山，灯光暖黄，映着少年挺拔的背影，每一道题，都写着奔赴的力量。

省城的出租屋里，钟晚甄坐在书桌前，不再躲进被子，不再藏在角落，就着明亮的台灯，一笔一画演算数学公式，字迹娟秀却坚定，眼底的麻木彻底散去，只剩清澈而执着的光。

他们依旧相隔千里，依旧被现实阻隔，依旧不能相见。

可从这一刻起，不再是单向的等待与隐忍，而是双向的奔跑与对抗。

赛场的灯为他而亮，他的声音为她而传；

高墙之内的她终于觉醒，握紧笔，朝着他的方向，全力追赶。

孤灯同照，心轨同向。

风雪已过，晨光将启。

错过的擦肩，会变成重逢的铺垫；

未完成的赛场，会在未来，由两人一起站满。