第二十二章:执念

残雪彻底化进泥土时，春风没能吹进钟晚甄的房间。

省赛那晚的爆发，换来的不是父母的迟疑，而是更密不透风的禁锢。钟家父母把她的反抗视作彻底的叛逆，是任意、是数学、是那些不该有的念想，把温顺的女儿逼成了如今的模样。他们收走了她房间所有的电子产品，砸毁了那台老旧收音机，锁死了窗户，连书桌的抽屉都换上了新锁，每日三餐亲自送到门口，除了卫生间与卧室，她半步不得踏出房门。

课本只留文科类，数学书、草稿纸、竞赛题册被尽数收走，扔进储物间最深处，甚至连铅笔、橡皮都要每日清点，少一块都要被厉声盘问。客厅的门常年反锁，窗帘拉得严实，整个屋子像一座没有铁栏却更窒息的囚笼，把她与外界、与数学、与那个千里之外的少年，彻底隔绝。

钟晚甄没有再哭闹，也没有再争执。

经历过收音机里那声穿透全城的告白，经历过第一次挺直脊背的反抗，她眼底的怯懦已经被烧尽，只剩下沉到骨血里的静。父母的怒吼、摔门声、日复一日的打压与诅咒，像雨点砸在石上，再也激不起她半点退缩，只让她把所有的执念，藏进了无人看见的缝隙里。

她学会了在无声中隐忍，在禁锢里偷生。

清晨趁父母洗漱，她蹲在床边，用指甲在床板的木纹里，一笔一画刻公式、画辅助线，指甲磨得发疼，指尖渗了细红的血，也不肯停；白天对着空白的文科笔记本，用极淡的铅笔痕，在页边留白处演算数列，字迹轻得几乎看不见，一旦听见脚步声，便立刻用橡皮轻轻擦去，只留下浅到几乎看不见的压痕；深夜等整栋楼都睡熟，她摸出藏在枕头下、从废旧作业本上撕下来的碎纸片，借着窗外透进的一点月光，默写任意曾教过的解题思路，那些深夜集训室里的讲解、错题本上的批注、风雪里未说出口的牵挂，全都刻在她的脑子里，一字不差。

没有笔，就用指尖；没有纸，就用床板、用掌心、用记忆；没有题，就把过往做过的每一道竞赛题，在脑海里反复推演，从条件到结论，从构造到验算，一遍又一遍，直到烂熟于心。

父母以为锁走了纸笔，就锁走了她的数学；以为隔绝了声音，就掐断了她的念想。他们不知道，有些东西一旦生根，便穿石破土，再也无法拔除。

她每天都会在心里，对着南方的方向，默念一遍他在领奖台上说的话——我在最高处，等你来找我。

这句话是她在密不透风的黑暗里，唯一的光。

而千里之外的梧桐中学，再转往首都的国赛集训营，任意正站在更辽阔、也更孤独的赛场。

省赛第一的光环没有让他停下半分，入选国赛集训队的通知，是他离顶峰更近一步的证明，也是他能为钟晚甄做的、唯一的事。集训营的强度远超想象，每日从清晨到深夜的模拟测试、专家讲座、小组研讨，身边全是全国最顶尖的数学少年，竞争尖锐而残酷，可任意的笔底，永远藏着一份不属于自己的温柔。

他的每一本集训笔记，都分作两半。

左半页，是国赛难题的拆解、导数的极值构造、组合数学的逻辑链，是他为自己铺就的登顶之路；

右半页，是基础题型的梳理、易错点的标注、适合钟晚甄的解题切入角度，是他隔着千里，为被困在房间里的女孩，悄悄备好的全部底气。

他无法联系她，无法送信，无法知道她此刻究竟经历着怎样的禁锢，可他能笃定——她没有放弃。

就像他从未放弃留着那张皱巴巴的替补准考证，从未忘记领奖台上为她空出的位置，从未停下为两人共同的未来，往前多走一步。

集训营的老师说他沉稳得不像少年，眼里有远超年龄的坚定，是最有希望拿下国金的选手。可只有任意自己知道，他所有的坚定，都源于南方那座囚笼里，未曾熄灭的一点星火。

他开始有意识地冲击顶尖高校的保送资格，目标锁定首都与省城两所数学最强的学府，一北一南，留足两条路——无论她将来能冲破阻碍走到哪里，他都能在最近的地方，等她。

周末休息时，他会站在集训营的天台，望向南方连绵的云层，指尖反复摩挲着口袋里，那张被折得很小的省赛获奖证书边角，上面印着他的名字，也印着他心里，另一个从未缺席的名字。

他不打电话，不托人打听，不做任何可能给她带来麻烦的举动。

他能做的，只有变得更强，强到足够在未来某一天，撕开所有阻碍，牵住她的手；强到足够让她的父母看见，他不是耽误她的人，是能与她并肩、护她一生的人；强到足够让整个世界，都听见他们对数学、对彼此的执念。

四月的雨落满首都，也落满省城。

钟晚甄的房间依旧阴暗，父母的管控变本加厉，甚至开始翻看她的每一页笔记，检查她的指尖是否有铅笔痕迹，一旦发现半点与数学相关的印记，便是整夜的责骂与罚站。可她依旧没有停，藏得更深，忍得更静，掌心的纹路里，全是反复演算留下的浅痕，脑海里的题型，已经堆成了一座无人能摧毁的堡垒。

她偷偷用攒下的、藏在袜筒里的零钱，拜托唯一能悄悄见面的小学同学，帮忙报名下半年的全国高中数学联赛。同学冒着风险把报名表塞给她时，她躲在卫生间里，反锁上门，用藏在指甲缝里的一小截铅笔头，在报名表上写下“钟晚甄”三个字，字迹很轻，却力透纸背，没有一丝颤抖。

写完的那一刻，她把报名表紧紧按在胸口，听着自己剧烈的心跳，眼泪终于落下来，却不是委屈，不是绝望，是绝境里终于抓住一根稻草的滚烫。

她知道，一旦被父母发现，等待她的会是更可怕的禁锢，可能会被彻底软禁，可能会被强行转校、甚至剥夺高考的权利。

可她不怕了。

从前怕的是让父母失望，怕的是自己不够好，怕的是配不上任意的等待；现在她怕的，是辜负自己，辜负数学，辜负那个在最高处，为她留了位置的少年。

同一晚，首都集训营的灯光下，任意完成了最后一道模拟压轴题，合上笔盖时，窗外的雨刚好停了。他翻开笔记本右半页，写下一行极轻的字：

题我替你刷，路我替你铺，你只要握紧笔，别停下。

他不知道钟晚甄已经偷偷报名，不知道她在囚笼里以命相搏，只凭着心底那份无需言说的默契，笃定地为她备好一切。

两座城市，两盏孤灯，一道无形却坚硬的墙，横亘在中间。

没有对话，没有相见，没有任何形式的交集。

她在密不透风的禁锢里，以指尖为笔，以记忆为纸，在绝境中默默生长；

他在万里挑一的赛场里，以题海为阶，以荣光为灯，在顶峰处静静等候。

父母的严厉没有半分松动，禁锢没有一丝减弱，现实的痛感尖锐而真实，青春的挣扎赤裸又沉重。

可那点藏在笔底、藏在心底、藏在千里之外的光，从未熄灭。

风穿不过紧锁的门窗，却能穿过山河，把少年的坚守，吹进少女的心底；

雨打不湿脑海里的题型，也浇不熄两人早已刻进骨血的约定。

密不透风的是牢笼，锁不住的是灵魂。

笔底藏起的是微光，终会汇成照亮重逢的炬火。