第二十七章:默契

省队集训进入第二周，闷热的夏风卷着蝉鸣，钻进师大附中老自习室的窗棂。

钟晚甄依旧是人群里最安静的一个，不扎堆，不闲谈，每日准时抵达，埋首题海，落笔沉稳。她的桌角永远干净，只有一支黑笔、一叠草稿纸，以及任意悄悄放在她课本里、折得整齐的补充题型——没有署名，没有痕迹，只有精准贴合她薄弱点的思路批注，像一束悄悄递到掌心的光。

父母的管控依旧紧绷，每日傍晚准时守在集训校门口，眼神锐利地扫过她身侧每一个同行的人，杜绝一切多余的交流。钟晚甄从不反抗，只是乖乖上车，关门，将窗外的蝉鸣与少年的身影一同隔在车外，回到那间依旧带着禁锢气息的房间。

可她不再觉得窒息。

因为她知道，同一座城市里，有人和她做着同一套试卷，想着同一种思路，守着同一份不为人知的约定。

周三晚的自习，是全队自由研讨时间，教室灯火通明，笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏。教练临时提议，让近期小测稳居前列的任意，上台讲解一道难度极高的组合极值题。

少年起身，步履从容，站在黑板前，提笔落字，字迹清隽有力。他的讲解简洁精准，没有多余的废话，逻辑环环相扣，台下不少人听得频频点头。

讲到关键步骤时，他忽然顿了顿，目光轻轻扫过教室最后一排靠窗的位置。

钟晚甄正低头演算，指尖一顿，几乎是同时，在草稿纸上写下了另一种更简洁的构造思路。

黑板前的任意，像是心有灵犀一般，话锋一转：“这道题，还有一种更优解法。”

他没有说名字，只是将第二种思路完整写在黑板一侧，步骤极简，却一针见血。

台下瞬间响起低低的惊叹。

“这思路也太巧了吧，比第一种还快！”

“任意也太厉害了吧，一题双解！”

只有钟晚甄知道，那是她刚刚落在草稿纸上的思路。

只有任意知道，他讲的，是她的解法。

一窗灯火，两人同题，无需言语，无需示意，灵魂早已在题海之上默契相拥。

他在台上，不动声色地把她的锋芒，藏在自己的讲解里，护在无人察觉的细节中。

研讨结束后，几个相熟的队员凑在一起打趣。

“任意和钟晚甄也太搭了吧，做题节奏一模一样，简直是神仙队友。”

“一个沉默拔尖，一个从容领跑，隔着半个教室都能同步解题。”

玩笑话轻飘飘落在空气里，钟晚甄垂眸收拾东西，耳尖微微发烫，却依旧保持着平静。任意站在不远处，指尖攥着笔，眼底掠过一丝极淡的温柔，随即恢复了往日的清冷，像是什么都没听见。

他们都懂，此刻的默契，只能藏在题里，藏在眼底，藏在无人深究的细节里，不能宣之于口，不能露于形色。

傍晚归家，钟晚甄比平日晚了十分钟。

车刚停稳，母亲便皱着眉开口，语气带着一贯的审视：“今天为什么这么晚？和谁在一起？”

若是往日，她会沉默以对，可此刻，握着笔的指尖依旧带着自习室里的底气，心底的光早已足够明亮。

钟晚甄抬眼，目光平静却坚定，没有躲闪，没有怯懦：“在研讨题目，集训需要，和全队同学一起。”

语气平淡，却带着从未有过的硬气。

不是顶撞，不是反抗，是坦然告知——她走的路，光明正大，无需遮掩。

母亲一时语塞，看着眼前清瘦却眼神锐利的女儿，竟找不到半句反驳的话。

那个曾经被他们锁在房间里、只能以绝食相抗的少女，早已在一场场绝境坚守里，长成了有锋芒、有底气、有力量的模样。她的世界，不再是那间密不透风的房间，而是更辽阔的赛场，是更高远的星光。

父母的管控，在她坦然的锋芒里，又松了一分。

回到房间，钟晚甄打开灯，从书包最深处，拿出任意悄悄留给她的笔记。

最新一页上，除了题型批注，角落处用极淡的铅笔，画了一颗小小的星。

没有字，没有落款，却胜过千言万语。

她提笔，在那颗星的旁边，轻轻画了一道极细的线，与星相连。

一笔，便将两人的羁绊，牢牢系住。

窗外的蝉鸣依旧聒噪，夜色依旧深沉，房间的铁门依旧紧闭。

可灯下的少女，眼底有光，心底有暖，身后有默默守候的人，前方有触手可及的梦。

禁锢的阴影还在，青春的痛感未消，可那些藏在题海、默契与锋芒里的微光，早已不再是零星一点，而是连成了一片，稳稳照亮她前行的每一步。

自习室的灯火未熄，远方的星光正亮，咫尺的守候未停。

她的路，才刚刚开始。