第三章：深夜的回响

车子在滨海大道上疾驰，窗外的街灯连成流动的光带。沈清歌靠着座椅，指尖无意识地摩挲着左手腕上的红痕——顾承泽留下的指印已经淡了些，但皮肤的触感记忆还在。

她应该回住处休息。身体的警告信号很明确：胸口压迫感持续，呼吸需要比平时更费力，这是典型的疲劳诱发症状。医生警告过她，肺动脉高压患者最忌讳的就是情绪剧烈波动和身体过劳，今晚她两者都占了。

但她的手包里少了一样东西。

那枚“记忆锚点”戒指。

沈清歌的心跳漏了一拍。她迅速翻开手包，将里面的东西全部倒在后座上——口红、粉饼、药瓶、手机、钥匙卡……没有戒指。她又仔细检查了包内每一个夹层，甚至用手摸索了衬里的每个角落。

不在。

一定是掉在露台上了。药瓶掉落的时候，手包扣子弹开，也许戒指就是从那时滑落的。或者更早，在洗手间取药时……

系统提示：【检测到宿主心率异常升高，当前102bpm，超出安全阈值。建议立即服用镇静类药物并休息】

沈清歌无视了提示。她不能失去那枚戒指。里面存储的数据不仅包括前五个世界的系统漏洞记录，还有她怀疑的“女配自救联盟”的联络方式和识别暗号。如果这枚戒指落到系统监控范围内的人手里——比如被酒店保洁捡到上交，或者更糟，被顾承泽发现——

“师傅，掉头。”她的声音比想象中更冷静，“回君悦酒店。”

司机从后视镜看了她一眼：“小姐，刚才那个酒店？”

“对，麻烦快点。”

车子在下个路口掉头。沈清歌看着窗外倒退的街景，大脑飞速运转。戒指是特殊材质，在普通光线下看起来就是一枚素圈白金戒指，没有任何特殊之处。但如果有人用特定频率的光照射——虽然这种概率极低——内侧的纳米编码就会显现。

即便如此，她也不能冒险。

更让她不安的是系统此刻的沉默。正常情况下，宿主遗失重要道具（即使是系统未识别出的道具），系统也会有相应的提示或警告。但现在，系统面板一切正常，像是根本没有检测到戒指的丢失。

这只能说明两种可能：要么系统真的将戒指判定为“无关紧要的背景物品”，要么——这个可能性让沈清歌后背发凉——系统知道戒指丢了，但在故意保持沉默，观察她的反应。

车子在酒店门口停下时，沈清歌看了眼时间：晚上十点十七分。酒会应该已经接近尾声，但还有一些人在陆续离开。

她深吸一口气，推门下车。

酒店大堂依然灯火通明，但比几小时前安静了许多。几个穿着晚礼服的女士正从电梯走出来，说笑着往门口去。沈清歌避开她们，径直走向直达宴会厅楼层的电梯。

电梯上升时，她对着光亮的金属门整理仪容。脸上的妆容还算完整，只是眼底有一丝难以掩饰的疲惫。她补了一点口红，让气色看起来好些。

三楼到了。

宴会厅的门半开着，里面传来收拾餐具的声响。侍者们正在清理场地，几个工作人员在拆卸音响设备。露台的门关着，深红色丝绒窗帘已经拉上了一半。

沈清歌走进去，目光迅速扫过地面。大理石地板光可鉴人，反射着水晶灯的光，没有任何遗落物品。

“小姐，酒会已经结束了。”一个穿黑色马甲的侍者走过来。

“我知道。”沈清歌保持着得体的微笑，“我可能落了样东西在露台，可以进去看看吗？”

侍者打量了她一眼，似乎在回忆她是不是今晚的宾客，然后点点头：“请便，不过露台那边——”

他的话没说完，沈清歌已经看见了。

露台的门虽然关着，但透过玻璃，她能看见一个人影站在栏杆边。

顾承泽。

他居然还没走。

沈清歌的脚步停顿了一秒。理智告诉她应该离开，明天再来找，或者让酒店失物招领处处理。但戒指里的数据太重要，她不能让它在外过夜。

她推开了露台的门。

夜风比刚才更凉了些，带着初春特有的湿润气息。顾承泽背对着门站着，双手撑着栏杆，肩膀的线条在昏暗的灯光下显得有些僵硬。他身边的栏杆上放着一杯酒，冰块已经融化了大半，琥珀色的液体稀释成浅金色。

听到开门声，他没有回头。

沈清歌的目光迅速扫过地面——露台的地砖是深灰色的，任何浅色物体都应该很明显。但视野范围内没有戒指的踪迹。

她走到栏杆边，假装欣赏夜景，实则用余光仔细搜寻。栏杆下方，花盆边缘，椅子底下……

“在找这个吗？”

顾承泽的声音突然响起，低沉而沙哑。

沈清歌转过身。

他手里拿着一个小巧的丝绒盒子——深蓝色，和她今晚礼服的颜色几乎一样。盒子打开着，里面静静躺着一枚戒指。

但不是她的“记忆锚点”。

那是一枚钻戒。主钻不大，但切割精致，在露台昏暗的灯光下依然折射出细碎的光。戒托是简洁的六爪镶嵌，款式经典而低调。

沈清歌的心脏像是被无形的手攥紧了。

她认得这枚戒指。五年前，在他们租住的那个小公寓里，顾承泽曾经给她看过设计图。他说等公司第一轮融资成功，就去定制这枚戒指。他说钻石不需要太大，但一定要是最纯净的。他说……

“本来打算在上市那天给你。”顾承泽的声音很平静，平静得可怕，“三年前就做好了。一直在等一个……合适的时机。”

他合上盒子，发出一声轻微的“咔哒”声。

“但现在看来，永远不会有合适的时机了，是吗？”

沈清歌张了张嘴，却发不出声音。夜风吹过，她感觉到一阵刺骨的寒意，从指尖蔓延到四肢百骸。

“你的药，”顾承泽继续说，依然没有看她，“肺动脉高压。我查了资料。特发性，病因不明，需要终身服药，不能劳累，不能情绪激动，不能……”他顿了顿，“不能怀孕。”

最后四个字，他说得很轻，但每个字都像重锤砸在沈清歌心上。

“所以你当年离开，是因为这个。”他终于转过头看她，眼睛在夜色中深不见底，“不是因为钱，不是因为什么狗屁的门当户对。是因为你病了，你不想拖累我。”

这不是疑问句。

沈清歌移开视线，看向远处的江面。江上的船灯明明灭灭，像散落的星辰。

“一部分原因。”她的声音很轻，“还有一部分……那个时候你在创业关键期，每天只睡三四个小时。如果知道我的病，你会分心，你会想尽办法筹钱，你会……”

“我会陪着你。”顾承泽打断她，声音里有压抑的痛楚，“我会陪你看病，陪你治疗，陪你一起扛。而不是让你一个人在国外，五年，沈清歌，五年！”

最后两个字几乎是吼出来的。

露台的门被风吹得轻轻晃动，远处宴会厅里收拾餐具的声音隐约传来。这个世界还在正常运转，只有这个角落的时间像是凝固了。

沈清歌终于看向他：“陪着我然后呢？看着我每天吃药，看着我因为一点小感染就住院，看着我的体力越来越差，到最后连爬楼梯都喘？顾承泽，五年前你才二十二岁，你的人生刚刚开始。你有天赋，有野心，你值得更好的未来，而不是被一个病人拖累一生。”

“那不是拖累！”顾承泽抓住她的肩膀，力道大得让她踉跄了一步，“那是相爱的人应该做的事！沈清歌，你凭什么替我做决定？凭什么用那种方式把我推开？你知不知道这五年我是怎么过来的？我恨你，我拼命工作就是为了证明给你看，我他妈的每天都活在‘要让你后悔’的执念里！”

他的眼睛红了，不是悲伤，是一种更复杂的、灼热的情绪。

“而现在你告诉我，这一切都是因为……”他的声音哽住了，“因为你觉得你会拖累我？”

沈清歌感觉到眼眶在发热。她用力眨了眨眼，把那股湿意压下去。

“是。”她说，声音平稳得连自己都惊讶，“而且我不后悔。”

顾承泽像是被这句话刺痛了，猛地松开手，后退了一步。他盯着她，像是在看一个陌生人。

“不后悔。”他重复这三个字，忽然笑了，那笑声苦涩得让人心颤，“沈清歌，你真是……一点都没变。还是那么自以为是，还是那么擅长替别人做决定。”

他转过身，重新面向夜空，背影在夜色中显得格外孤寂。

沉默在两人之间蔓延。夜风吹过，带着远处江水的潮湿气息。

许久，沈清歌轻声开口：“戒指……你看到一枚白金的素圈戒指吗？很简单的那种，没有任何装饰。”

顾承泽的背影僵硬了一瞬。

“没有。”他说，声音已经恢复了平静，那种刻意维持的、不带情绪的公事公办的平静，“我只看到这个。”

他指了指栏杆上的丝绒盒子。

沈清歌的心沉了下去。戒指不在露台。那会在哪儿？洗手间？宴会厅？还是掉在路上了？

“很重要？”顾承泽问，依然背对着她。

“普通饰品而已。”她轻描淡写。

“普通饰品会让你在酒会结束一个多小时后特意回来找？”他终于转过身，眼神锐利，“沈清歌，你今晚说了很多谎。这是第几个？”

沈清歌迎上他的目光：“顾总现在是以什么身份问我？前男友？还是需要警惕的商业对手？”

这话说出口的瞬间，她就后悔了。太尖锐，太刻意，完全不符合她今晚应该扮演的角色。

但顾承泽没有被激怒。他反而向前走了一步，离她很近，近到她能看清他眼中自己的倒影。

“以什么身份？”他重复这个问题，声音低得像耳语，“沈清歌，我们之间真的能用‘身份’来界定吗？五年了，我每天醒来第一个想到的人是你，每天睡前最后一个想到的人也是你。我恨你，我拼命想忘记你，但我做不到。现在你回来了，带着一个能解释一切的真相，然后你问我，以什么身份？”

他的呼吸拂过她的脸颊，带着威士忌的微醺气息。

“我告诉你我以什么身份。”他的声音更低了，低得只有她能听见，“我以这五年从来没有一天忘记过你的男人的身份。我以每天晚上都会梦见你，醒来后恨不得掐死自己竟然还在想你的那个傻子的身份。我以……”

他停顿，喉结滚动了一下。

“我以依然爱着你的男人的身份。”

这句话像一颗投入静湖的石子，在沈清歌的心底激起层层涟漪。

系统警告：【检测到宿主情感波动超出阈值！心率124bpm，血压升高，肾上腺素水平飙升！建议立即采取镇静措施——】

她关掉了系统提示音。

世界安静下来，只剩下夜风的声音，和两人之间几乎要凝成实质的沉默。

“顾承泽，”她终于开口，声音有些发颤，“太迟了。”

“为什么？”他盯着她的眼睛，不肯放过她眼中任何一丝情绪变化，“因为你的病？我不在乎。因为五年时间？我们可以重新开始。因为……”他的目光扫过她空无一物的左手，“因为你已经放下了？”

沈清歌后退一步，拉开距离。夜风吹散了两人之间那点稀薄的热度。

“因为我不再是五年前那个沈清歌了。”她说，每个字都清晰而冷静，“那个会因为你一通电话就跑到你公司楼下的沈清歌，那个会省下饭钱给你买生日礼物的沈清歌，那个相信爱情能战胜一切的沈清歌……她已经不在了。”

她看见顾承泽眼中的光一点点暗下去。

“现在的我，每天需要按时吃三种药，每个月要复查一次心功能，不能熬夜，不能剧烈运动，不能有太大情绪波动。”她继续说，声音平静得像在陈述别人的事，“我的未来是不确定的，可能五年，可能十年，可能更久，但总有一个期限。而你的未来……顾承泽，你会有自己的家庭，自己的孩子，自己的……”

“我不在乎。”他打断她，声音里带着一种近乎偏执的坚定，“那些我都不在乎。沈清歌，这五年我赚的钱足够请最好的医生，用最好的药。你的未来有多久，我就陪你多久。一天，一年，十年，一辈子，我都陪。”

沈清歌感觉到眼泪终于不受控制地涌上来。她仰起头，看着夜空，深深呼吸，让夜风的凉意冷却眼底的热意。

“但我在乎。”她轻声说，声音在夜风中显得飘忽，“顾承泽，我在乎。我不想要你的怜悯，不想要你因为愧疚而施舍的感情。我想要的是……”

她停顿，寻找合适的词。

“我想要的是站在平等的位置上爱你。而不是作为一个需要被照顾的病人，一个需要被怜悯的弱者。”她转回头看他，眼泪终于滑落，但她的声音依然坚定，“五年前我做不到，现在……我依然做不到。”

顾承泽伸出手，想要擦掉她的眼泪，但在半空中停住了。他握紧拳头，缓缓收回手。

“所以这就是你的决定？”他的声音沙哑，“即使我知道了真相，即使我说我不在乎，你还是要推开我？”

沈清歌没有回答。她转身走向露台门，脚步有些虚浮。胸口压迫感在加重，她知道必须离开了，必须在症状进一步恶化前回到住处服药休息。

“沈清歌。”

她在门口停住，但没有回头。

“我不会放弃。”顾承泽的声音从身后传来，清晰而坚定，“五年前我年轻，不懂，让你一个人扛了所有。这一次，我不会再犯同样的错误。”

她推开门，走进宴会厅。

侍者们已经收拾得差不多了，大厅里空荡荡的，只有几个工作人员在做最后的检查。沈清歌穿过大厅，走向电梯，每一步都踩得很稳，像走在刀尖上。

电梯下行时，她终于允许自己靠在轿厢壁上，闭上眼睛。

眼泪无声地滑落。

不是悲伤，不是委屈，是一种更复杂的情绪——释然，痛苦，还有一丝连她自己都不愿承认的……希望。

电梯到达一楼，她擦干眼泪，整理好表情，走出酒店。

夜已深，街道上车辆稀少。她叫的车还没到，便站在酒店门口的廊檐下等待。初春的夜风带着寒意，她裹紧了大衣，手指在口袋里触到一个冰凉的、坚硬的东西。

她愣住了。

慢慢拿出来——是那枚“记忆锚点”戒指。

它静静地躺在掌心，在酒店门廊的灯光下泛着温润的白金色光泽。内侧的纳米编码需要用特定频率的光照射才会显现，此刻看起来只是一枚普通的素圈戒指。

但它怎么会在这里？

沈清歌的心跳加速。她明明记得戒指不在手包里，明明到处找过。除非……

除非有人捡到了，放进了她大衣口袋。

谁？

她的脑海中迅速闪过几个画面：露台上顾承泽的背影；宴会厅里收拾餐具的侍者；还有——

林薇薇。

在洗手间里，林薇薇离开前曾经靠近过她，说她的香水味道特别。如果那时林薇薇捡到了戒指，完全有机会放进她的大衣口袋。

可是为什么？如果林薇薇是系统设定的“真命天女”，她应该敌视沈清歌，应该抓住一切机会让她难堪，怎么会悄悄归还戒指？

除非……

沈清歌握紧了戒指，感觉到金属的凉意透过皮肤传来。

除非林薇薇也不是表面看起来那么简单。

车子来了。她坐进后座，关上车门，将戒指戴回右手食指。熟悉的触感让她稍微安心了些。

系统提示：【检测到宿主情绪已平复，生理指标恢复至安全范围】

【警告：今晚与男主互动严重偏离剧本，世界线稳定性已降至93.1%】

【建议：在后续接触中采取补偿性措施，推进男主与真命天女情感线】

【当前真命天女林薇薇对男主好感度：85/100（轻微下降）】

沈清歌看着这些数据，忽然注意到一个细节：系统只说了林薇薇对顾承泽的好感度，却没有说顾承泽对林薇薇的好感度。

她调出完整数据面板，果然，顾承泽对林薇薇的好感度一栏显示着：【数据获取失败，权限不足】。

这不对劲。系统应该能监测所有主要角色的情感数据，尤其是男主对真命天女的好感度，这是核心任务指标。除非……

除非顾承泽对林薇薇的感情，还没有达到系统能够量化的“情感线”阈值。

或者，系统在隐瞒什么。

沈清歌将这个发现记录在戒指里。车窗外，城市的夜景飞速后退，像一场模糊的梦境。

回到公寓时已经快十一点了。这是一间酒店式服务公寓，位于市中心的高端住宅区，安保严密，设施齐全。沈清歌选择这里是因为离医院近，而且有24小时待命的医疗响应服务。

她输入密码开门，玄关的感应灯自动亮起。房间不大，但布置得简洁舒适，落地窗外是城市的璀璨夜景。

沈清歌脱下大衣，换上家居服，然后走进厨房倒水服药。靶向药，辅酶Q10，还有一粒帮助放松的温和镇静剂——医生说她可以偶尔在压力过大时服用。

药片顺着温水滑下喉咙。她靠在厨房流理台边，等待那一阵轻微的眩晕过去。

手机震动了一下。

是周慕白发来的消息：“清歌，听说你今天见到顾承泽了？他……没为难你吧？”

沈清歌回复：“没有。他知道了。”

对话框显示“对方正在输入”，持续了将近一分钟，周慕白的消息才发过来：“知道了是什么意思？知道你的病？”

“嗯。”

“他怎么知道的？你告诉他的？”

“意外。”

这次周慕白回得很快：“需要我过来吗？你现在情绪怎么样？身体有没有不舒服？”

沈清歌看着这一连串的问题，心里涌起一股暖意。这个堂哥虽然只大她三岁，却一直像亲哥哥一样照顾她。五年前配合她演戏时，他曾经红着眼眶说：“清歌，这是我做过最难受的事。”

“我没事，慕白哥。”她回复，“就是想问你一件事。你认识林薇薇吗？顾承泽公司的行政总监。”

“林薇薇？有点印象。见过几次，很能干的一个女孩子。怎么了？”

“她……有什么特别的吗？比如，喜欢音乐？或者经常穿红色？”

周慕白过了会儿才回复：“音乐我不清楚。红色……你这么一说我想起来了，去年顾承泽公司年会，她好像穿了一条红裙子，挺显眼的。为什么问这个？”

红裙子。

沈清歌的心脏漏跳了一拍。

“没什么，随便问问。谢谢慕白哥，早点休息。”

她放下手机，走到落地窗前。城市的灯火在夜色中闪烁，像无数双窥探的眼睛。

林薇薇穿过红裙子。在洗手间里，她说“你的香水味道很特别”。她悄悄归还了戒指。

这一切是巧合吗？

还是……林薇薇就是她要找的那个“穿红裙弹《致爱丽丝》的女人”？

系统提示：【距离下一个剧情节点‘公司入职’还有12小时，请宿主做好准备工作】

沈清歌关掉提示，从书架拿下那本《钢琴名曲赏析》，翻到第47页。《致爱丽丝》的谱子静静地躺在那里，音符像密码一样排列。

她轻轻触摸那些音符，仿佛能听见旋律在耳边响起。

如果林薇薇真的是女配自救联盟的联络员，那她在这个世界的任务就不仅仅是收集系统漏洞数据了。她需要确认林薇薇的身份，建立联系，获取更多关于联盟的信息。

但这也意味着更大的风险。系统的监控无处不在，一旦被发现她在接触“异常存在”，后果不堪设想。

窗外的城市渐渐安静下来。沈清歌拉上窗帘，准备休息。但就在她走向卧室时，手机又震动了一下。

这次是一条陌生号码发来的信息，只有一句话：

“药要按时吃，别熬夜。”

没有署名。

沈清歌盯着这条信息看了几秒，然后迅速回复：“你是谁？”

没有回复。

她拨通那个号码，听到的是“您拨打的号码已关机”的提示音。

顾承泽。

只可能是他。他查到了她的新号码，用临时号码发来信息，然后关机。

沈清歌握着手机，站在卧室门口，许久没有动。

窗外的夜色浓得化不开。这座城市睡了，但有些人注定无眠。

而在城市的另一端，顾承泽坐在书房里，面前摊开着一沓厚厚的医学资料。电脑屏幕上显示着“特发性肺动脉高压”的治疗进展、预后数据、最新药物研究……

他的手机屏幕亮着，显示着一条已发送的信息：“药要按时吃，别熬夜。”

书房的门被轻轻敲响。

“进来。”

林薇薇推门进来，手里端着一杯热牛奶。她已经换下了晚宴的礼服，穿着简单的家居服，头发松散地披在肩上。

“顾总，很晚了。”她把牛奶放在桌上，“你明天早上还有董事会。”

顾承泽揉了揉太阳穴：“谢谢，薇薇。你先回去吧。”

林薇薇却没有离开。她站在桌边，看着那些医学资料，轻声问：“你决定了吗？”

顾承泽抬起头：“决定什么？”

“决定要重新追回她。”林薇薇的声音很平静，听不出情绪。

沉默在书房里蔓延。墙上的钟滴答作响，每一秒都清晰可闻。

许久，顾承泽才开口：“薇薇，这五年……谢谢你。”

“谢我什么？”林薇薇笑了笑，那笑容有些苦涩，“谢我明明喜欢你，却从来不说不出口？谢我看着你为了另一个女人拼命工作，还帮你打理一切？”

顾承泽愣住了：“薇薇，我……”

“你不用解释。”林薇薇打断他，转身走向门口，“我都明白。感情这种事，勉强不来。”

她在门口停住，没有回头：“只是顾承泽，你想清楚。沈清歌的病不是小事，那是一辈子的责任。而且她……她未必愿意接受。”

说完，她拉开门，走了出去。

书房里重新恢复安静。顾承泽靠在椅背上，闭上眼睛。

林薇薇说得对。沈清歌未必愿意接受。今晚她的态度已经很明确了——即使真相大白，她依然选择推开他。

但这一次，他不会再让她一个人扛了。

绝不。

他睁开眼睛，拿起手机，拨通了一个号码：“陈铭，帮我联系美国梅奥诊所的肺动脉高压专家。对，最好的那位。安排一次远程会诊，时间越快越好。”

嫌贫爱富的白月光女配