第二十章 门里门外

房门合上的瞬间，世界被切割成两半。

陆星阑背靠着冰冷的门板，身体一点点滑落，最终跌坐在木地板上。她没有哭出声，只是任由眼泪无声地滚落，砸在手背上，晕开一片湿凉。

门外，母亲的呜咽声断断续续，像是被什么捂住，又挣扎着溢出来。那声音穿过门板，变成钝钝的、闷闷的敲击，一下下撞在陆星阑的心上。

她想起七岁那年，自己摔倒在公园的碎石路上，膝盖磕破了，母亲也是这样抱着她哭。那时候的眼泪是温热的，带着心疼和焦急。

而现在，隔着一道门板，眼泪变成冰冷的武器，刺穿所有伪装。

陆星阑抬起手，看着掌心里被指甲掐出的月牙形印记。刚才争吵时她太过用力，此刻才感觉到刺痛。

这疼痛提醒她，一切都是真实的——哥哥不在了，母亲崩溃了，这个家真的碎了。

客厅里，陆妈妈瘫坐在地毯上，双手捂着脸，肩膀不住颤抖。

陆星阑你从来没有问过我，哥哥的离开对我意味着什么？

女儿的话在脑海中反复回响，每一个字都像重锤砸在她精心构建的防御上。

她想起儿子陆星彻离开后的那些日子——她忙着处理后事，安抚丈夫，应付亲朋好友的慰问。她把自己埋进工作里，以为忙碌就能填满那个巨大的空洞。

至于小女儿星阑……

陆妈妈的呼吸一滞。

她突然想起，葬礼结束后第三天，她推开星阑的房门，看见女儿坐在哥哥的床边，怀里抱着哥哥的照片，一动不动。

陆妈妈放下手，泪眼模糊地看着紧闭的房门。

门内，是她最疼爱的女儿；门外，是她亲手筑起的高墙。

她一直以为自己在保护这个家，却忘了，最需要保护的，是那个躲在角落里，连悲伤都不敢大声说出来的孩子。

陆妈妈宁宁……

陆妈妈哽咽着，声音嘶哑。

陆妈妈妈妈……妈妈只是不知道该怎么办……

她站起身，跌跌撞撞地走到房门前，伸出手，却迟迟不敢落下。她怕一敲门，门内的人会像受惊的小兽，把自己藏得更深。

门内，陆星阑听见了母亲的话。

她蜷缩着身体，把脸埋进膝盖里。母亲的声音带着从未有过的脆弱，像一层薄薄的冰，轻轻一碰就会碎裂。那声音穿透门板，穿透她筑起的心防，直直刺进最柔软的地方。

她咬住嘴唇，尝到咸涩的味道——不知道是眼泪，还是嘴唇被咬破渗出的血。胸口那股堵塞感更重了，压得她几乎喘不过气。

是啊，她也不知道该怎么办。

哥哥离开后，母亲的世界只剩下“责任”和“规矩”，父亲的沉默像座冰山，而她自己，困在回忆里，走不出来，也无人可诉。

可是哥哥不在了。永远不在了。

陆星阑抬起头，透过泪眼看向窗外。夜色浓重，对面楼的窗户大多已经暗了，只有零星几盏灯还亮着。

每个人都有自己的黑夜要熬过。

她擦干眼泪，站起身。腿因为久坐而发麻，她扶着墙壁站稳，走到书桌前。台灯的光温暖而局限，只在桌面上投下一小片光亮。

她打开抽屉，手指触碰到一本硬壳笔记本——那是她的日记，从哥哥离开后开始写的，已经快写满了。

她翻开最新的一页，拿起笔。笔尖悬在纸上良久，墨水聚成一个小小的圆点。

最终，她只写了一句话：

“今夜，我和妈妈隔着一扇门，各自心碎。但至少，我们都在门后，没有离开。”

写完后，她轻轻合上笔记本，像是合上一道伤口。

今夜，她们都跨出了第一步——承认自己的破碎，承认彼此的存在。