无题

“千里崖……”老大猛地从牙缝里挤出这三个字，声音抖得不成样子。

纪巧儿没听过这地方，却被他这副模样吓得心头发紧：“那是啥地方？你七弟去那儿干啥？”

老九也慌了，拉着老大的袖子：“大哥，七哥不会真的……”

“找！现在就去找！”老三不知何时从粮仓回来了，手里还攥着个火把，火光映得他脸通红，“不管啥崖，咱把庄子翻过来也得把老七找着！”

老八也被吵醒了，揉着眼睛跑出来，见这阵仗急道：“咋了咋了？老七咋了？”

没人有空跟他解释，老大抓过墙角的灯笼点亮，老三举着火把在前头开路，纪巧儿跟在后面，脚步踉跄得几乎要摔倒，老九紧紧扶着她。老八虽一头雾水，也赶紧抓起门边的砍刀跟上。

夜风吹得火把噼啪响，山路崎岖难走，老大深一脚浅一脚地往前赶，脑子里全是未来老二那句“历史无法改变”。他原以为老八平安回来就是圆满，却忘了命运早标好了代价——原来绕开了一道坎，总会有另一道坎在前面等着。

“大哥，千里崖往哪走？”老三在前面喊。

老大咬紧牙：“往前，翻过那道梁就是！”他小时候跟着爹打猎去过一次，那地方三面是峭壁，只有一条窄路能通，底下是深不见底的云雾，从来没人敢靠近。

火把的光在黑夜里摇摇晃晃，像颗随时会熄灭的星。纪巧儿的哭声被风打散，断断续续飘进每个人耳朵里：“我的儿啊……你可别吓唬娘……”

老九攥着拳头，指甲掐进肉里也没知觉。他忽然想起未来二哥说的“你太像第二个我了”，原来这种想改变却无能为力的滋味，这么疼。

老八跟在最后，看着前面几人的背影，心里那股不对劲的感觉越来越浓。他好像……也听过“千里崖”这名字，在某个模糊的梦里，有人在那崖边喊他的名字，声音绝望得让人心碎。

山路越来越陡，风里带着水汽的凉。老大抬头望见崖边那棵歪脖子树时，腿一软差点跪下——他们还是来晚了。

崖边的风卷着寒气，刮得人脸颊生疼。老大举着灯笼往前挪，光线下，那棵歪脖子树的枝桠光秃秃的，只有树下散落着半截断裂的草绳，像是被什么东西硬生生扯断的。

“老七！”老三喊着冲过去，趴在崖边往下看，深不见底的黑暗里只有风声呜咽，“老七！你回答我啊！”

纪巧儿再也撑不住，瘫坐在地上，眼泪顺着满脸的皱纹往下淌：“我的七儿啊……你这是作的什么孽啊……”

老九扶着她，自己的眼泪也掉个不停，却死死咬着牙没哭出声——他怕自己一哭，七哥就真的回不来了。

老八站在稍远的地方，看着那截草绳，脑子里忽然炸开一片空白。他想起小时候，老七总爱用草绳编小玩意儿给他，说“八哥手笨，我编给你玩”；想起昨天早饭，老七还默默往他碗里夹了块他爱吃的腌萝卜……那些零碎的画面像刀子似的扎过来，他猛地捂住胸口，疼得喘不上气。

老大蹲下身，捡起那截草绳。绳结是老七惯用的打法，紧实又规整。他忽然想起白天老七磨镰刀时那闷闷的样子，想起他手腕上的红痕——原来那时，他就已经做了决定吗？

“找……接着找！”老大的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“就算掘地三尺，也得把人找着！”

可崖下云雾翻腾，连只鸟都飞不进去。老三不甘心，脱了外套就要往下爬，被老大死死拽住：“你疯了？下去就是送死！”

“那咋办？就看着老七……”老三红着眼眶，拳头砸在地上，震起一片尘土。

风里忽然传来老九细若蚊蝇的声音：“未来二哥说……等来的是尸体……”

这话像一盆冰水，浇得所有人都僵在原地。纪巧儿的哭声戛然而止，她望着崖下的黑暗，眼神空得吓人。

老大闭了闭眼，再睁开时，眼里的光灭了大半。他想起梦里未来老二的冷笑，想起那句“历史无法改变”。原来所谓的“团圆”，不过是用另一种失去换来的幻影。

“回去吧。”他哑着嗓子说，声音轻得像要被风吹走。

“大哥！”老三急道。

“回去等。”老大转过身，背对着崖边，“等天亮了，再叫上村里人来……”他没说完，但谁都懂——等天亮，能等来的，或许只有需要入土的亲人。

老八扶着纪巧儿站起来，她的身体软得像没有骨头，嘴里还在喃喃着：“早上还好好的……还帮我劈柴……”

老九走在最后，经过那棵歪脖子树时，他伸手摸了摸粗糙的树干，忽然摸到个硬邦邦的东西。借着微弱的月光一看，是枚用草绳编的小蚂蚱，被牢牢系在树杈上，翅膀上还沾着点泥土——是老七的手艺。

他把蚂蚱攥在手里，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的石上头上，悄天声息。

一行人往回走，火把的光比来时更暗了，像一串拖着悲伤的星子，慢慢隐进无边的黑夜。