无题

回到家时，天已蒙蒙亮。纪巧儿被扶进屋里，坐在炕沿上，眼神直勾勾地盯着墙角，一句话也不说。老三蹲在门槛上，手里还攥着那半截草绳，指节捏得发白。老八和老九守在灶房，默默地添柴、烧水，锅里的水开了又凉，凉了又开，谁也没心思倒。

老大站在院子中央，望着东方泛起的鱼肚白，只觉得浑身发冷。他想起老七小时候，总爱跟在自己身后，喊着“大哥、大哥”，眼睛亮得像星星；想起他第一次学着耕地，把犁头插进石头缝里，急得直哭；想起他昨天磨镰刀时，手腕上那道浅浅的红痕……原来那些寻常日子里的碎片，如今都成了扎心的刺。

“大哥，”老八端着碗热水过来，声音低哑，“喝点水吧。”

老大接过碗，水是温的，却暖不了心里的寒。他忽然看向老八，哑声问：“如果……如果当初没拦着你走，是不是就不会这样？”

老八愣了愣，随即摇头，眼眶泛红：“大哥，这不怪你。七弟他……他从来都是自己拿主意的性子。”

正说着，院门外传来脚步声，是村里的邻居。不知是谁走漏了消息，张大爷、李婶子都来了，手里还拿着锄头、绳索，七嘴八舌地问：“咋了？老七咋了？”

老三站起身，声音带着哭腔：“俺七弟……他可能掉千里崖下了……”

人群瞬间安静了，随即响起一片唏嘘。张大爷叹着气：“那地方邪乎得很，多少年没人敢去……”李婶子抹着眼泪，走到纪巧儿屋里，拍着她的背安慰：“妹子，你别太伤心，说不定……说不定老七福大命大呢……”

太阳慢慢爬上山头，把院子照得亮堂堂的。老大点了点头，对众人说：“劳烦各位了，等吃完饭，咱就去崖下找找。”

饭桌上，没人动筷子。纪巧儿终于开口，声音轻飘飘的：“给老七留双碗筷吧，他要是回来了，该饿了。”

老九赶紧往桌边摆了副碗筷，还盛了半碗粥，像是老七下一秒就会推门进来，笑着坐下。

老大看着那副空碗筷，忽然明白未来老二说的“代价”是什么了——历史从不会真的被改写，它只会换一种方式，让该发生的，终究发生。

吃完早饭，一行人扛着工具往千里崖去。老大走在最前面，脚步沉重得像灌了铅。他知道，这一去，或许就是给老七收尸了。可他还是得去，不为改变什么，只为给那个总喊他“大哥”的弟弟，一个最后的归宿。

风从身后吹来，带着院子里艾草的清香，像极了老七每次干完活，身上带着的味道。老大眼眶一热，加快了脚步。

路还得走下去，家还得守着，哪怕心里缺了一块，再也填不上了

千里崖下的雾气直到日头升高才渐渐散了些。村民们分了几队，沿着崖底的乱石滩搜寻，喊叫声在山谷里荡来荡去，却只有回声应和。

老大和老三走在最前面，脚踩在松动的碎石上，发出“咯吱”的声响。老大的目光扫过每一块岩石、每一片灌木丛，心里存着最后一丝侥幸——或许老七只是摔在了哪个隐蔽的角落，还活着。

“大哥，你看那！”老三忽然指着前面不远处的一丛野蒿。

老大的心猛地一跳，冲过去拨开蒿草，只见下面压着一件青色的短褂，衣角处绣着个小小的“七”字——是老七常穿的那件。

褂子上沾着泥和血，已经半干了。老三捡起褂子，手指抖得厉害：“这是……这是老七的……”

老大闭了闭眼，再睁开时，声音平静得可怕：“接着找。”

不知过了多久，有人在下游的水潭边喊：“找到了！在这里！”

老大和老三疯了似的跑过去，只见老七躺在水潭边的草地上，浑身湿透，脸色惨白，额头上的伤口还在渗着血。纪巧儿跟在后面，看到这一幕，一口气没上来，直挺挺地晕了过去。

“娘！”老九惊呼着扶住她。

老大蹲下身，颤抖着伸手探向老七的鼻息——没有。他又摸向老七的手腕，脉搏也早已停了。

老三“噗通”一声跪在地上，眼泪砸在老七冰冷的脸上：“七弟！你醒醒啊！哥错了，哥不该让你一个人……”

村民们都红了眼，张大爷叹着气别过头，李婶子用围裙捂着脸，呜呜地哭。

老大把老七抱起来，他的身体轻得像一片羽毛。老大想起小时候带他上山，老七走不动了，也是这样趴在他背上，嘴里还哼着不成调的儿歌。

“回家了，老七。”老大的声音很轻，像是怕吵醒他。

回去的路格外漫长。老大抱着老七，老三背着晕过去的纪巧儿，老九和老八跟在后面，低着头，谁也不说话。阳光明明很烈，却照不进每个人心里的寒。

到了家，把老七放在他自己的炕上，纪巧儿也醒了，只是眼神空洞，坐在炕边，一遍遍地抚摸着老七的脸，嘴里喃喃着：“我的儿，咋就这么傻……”

老大站在门口，看着这一幕，忽然想起未来老二消失前的那句话：“历史无法改变。”原来他费尽心思留住了老八，却还是没能留住老七。命运的齿轮一旦开始转动，该碾过的，终究躲不过。

老九走到他身边，手里还攥着那只草绳编的小蚂蚱，声音哽咽：“大哥，未来二哥说得对，我们……我们真的改不了……”

老大拍了拍他的头，眼眶泛红：“改不了，就接受。”

他转身往外走，该请木匠做棺材了，该通知亲戚了，该做的事还有很多，生活不会因为谁的离开就停下脚步，只是那囗饭，那盏灯＇，那个院子，从此少了一个人，心里也空了一块，再也填不满了