无题

老大猛地睁开眼，胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。油灯昏黄的光晃在眼前，老六正俯着身摇他的胳膊，老九站在旁边，眼里满是担忧。

“大哥，你咋了？”老六的声音带着急，“刚才喊得吓人，又是‘说清楚’又是‘为什么’的，做啥噩梦了？”

老大张了张嘴，喉咙干得发疼，梦里未来老二那句“你觉得只少老七一人吗”像重锤似的砸在心上。他下意识地往周围看——老六在，老九在，旁边铺位是空的（老三守在灵堂），老八的铺位也空着。

“老八呢？”老大哑声问。

老九愣了愣：“八哥说守灵闷，去院里透透气了，刚还听见他在院里踱步呢。”

老大掀开被子就往外走，脚步踉跄。老六和老九赶紧跟上，刚到门口，就见纪巧儿扶着门框站在那里，脸色比纸还白，手里攥着件叠好的衣服——是老八常穿的那件青布褂子。

“老大，”纪巧儿的声音发颤，“你八弟……院里没人，灶房、柴房都找了，就剩这个……”

老大的心瞬间沉到谷底。他冲进院子，月光冷冷地洒在地上，灵堂的烛火在风里摇晃，却哪有老八的影子？只有院门口的石阶上，放着一双没来得及收的布鞋，鞋边还沾着崖底的泥。

“八哥！”老九哭喊着往外跑，被老六一把拽住。

老大站在院子中央，浑身的血仿佛都冻住了。未来老二的话在耳边回响——“只少老七一人吗？”原来历史的修正，从来不是一笔勾销，而是连本带利地讨还。他留住了老八一时，却终究没能留住他一世。

灵堂里的烛火“噼啪”爆了个灯花，映得老七的牌位忽明忽暗。老大望着那牌位，忽然笑了，笑得比哭还难看。

“原来……是这样啊……”他喃喃着，声音轻得像要散在风里。

老六和老九看着他这副模样，心里直发慌，却不知该说些什么。夜风吹过院子，带着灵堂的香火气，冷得人骨头缝都发疼。

原来有些债，躲不掉，欠了，就得一点一点地还。

鸡叫头遍时，纪巧儿终于瘫坐在灵堂角落，手里还攥着老八那件褂子，眼泪早已流干，只剩下嘴角无声的颤抖。老大站在门口，望着天边泛起的鱼肚白，眼神空得像口枯井。

“大哥，要不要……去找找八哥？”老九怯生生地问，声音里还带着哭腔。

老大没回头，只是轻轻摇了摇：“不用了。”

他太清楚了。就像老七的结局早已写定，老八的离开，或许也是历史绕不开的弯。昨天他还庆幸老八平安归来，如今才明白，那不过是命运给的一点甜，好让后面的苦更刺骨。

老六蹲在灵堂外，摸着老七的牌位，忽然想起什么，抬头对老大说：“前儿个老八跟我说，他梦见自己走了很远的路，回来时院里的石榴树都结果了，可咱都不认得他了。”

老大的心像被针扎了一下。他想起未来老二说的“十二年不回的不是老八”，原来那句话里藏着的，是另一种更残忍的别离——不是生离，是被遗忘的死别。

天亮后，老三从灵堂里出来，见老大站在院门口一动不动，眼下乌青一片，忍不住问：“大哥，老八呢？我守了一夜，没见他进来换我。”

老大闭了闭眼，把那句“他走了”咽了又咽，最后只说：“许是……又去山里转了，过阵子就回来。”

老三皱了皱眉，没再追问，只是眼里的疑惑藏不住。他转身往灶房走，要去给娘端点热粥，刚走两步，就看见灶台上放着个没盖的酒葫芦——是老八昨天带回来的那壶，还剩小半瓶，酒香混着晨露的潮气，在空荡荡的灶房里飘着。

老三拿起酒葫芦，忽然就红了眼。

老九坐在石榴树下，手里还捏着那串野山楂。红透了的果子挂在枝上，像一串串小红灯笼，可那个说好要吃最大一颗的人，再也不会回来了。

老大望着院子里的人——沉默的老三，发呆的老六，抱着山楂掉泪的老九，还有灵堂里那个一夜白头的娘。他忽然明白，所谓的“第三世”，从来不是什么新生，只是用一场又一场的失去，来偿还上一世的债。

风穿过院子，灵堂的烛火又晃了晃，像是在催着谁往前走。老大深吸一口气，转身往灵堂走——老七的葬礼还没办完，他这个大哥，不能倒下。

只是心里那道口子，又裂得更大了些，冷风呼呼地往里灌，再也填不满了。