无题

日子像檐角的水滴，一滴滴往下落，慢得让人发慌。老七的坟头渐渐长满了青草，纪巧儿每隔几天就去添把新土，坐在坟前絮絮叨叨说些家常，像是老七还在跟前听着。

老三把老八留下的酒葫芦收进了柜里，每次打开柜子拿东西，总要愣神片刻。老四照旧跟着老三下地，只是话少了许多，有时薅着草，会突然问：“三哥，七哥编的草蚂蚱，你还留着不？”

老五和老六守着家里的几亩薄田，日出而作，日落而息。夜里纳凉时，老六总爱往老大身边凑，听他讲小时候弟兄们掏鸟窝的事，讲到老七总爱抢着爬树，讲到老八总爱躲在后面放风，两人就都不说话了，只有蚊子在耳边嗡嗡地飞。

老九把那串红透的野山楂晒成了干果，装在小布包里贴身带着。他还是总跟着老大，只是不再像从前那样叽叽喳喳，偶尔会指着天边的云彩问：“大哥，八哥会不会在云后面看着咱们？”

老大每次都摸摸他的头：“会的，你八哥和七哥，都在看着呢。”

小十和十一渐渐长大了些，会跟着纪巧儿学认字，学数数。小十拿着树枝在地上画圈，问：“娘，七哥和八哥啥时候回来？我画了好多圈，等他们回来数。”

纪巧儿握着他的手，在圈里添了两个小点：“这就是你七哥和八哥，他们一直都在呢。”

这天傍晚，老大去镇上换些盐巴，路过张记糕点铺，忽然想起老八曾在这里买过桂花糕。他站在铺子前愣了愣，进去买了两盒，揣在怀里往家走。

夕阳把他的影子拉得很长，路过村口的老槐树时，听见几个孩子在唱童谣，唱的是弟兄们小时候编的调子。老大停下脚步，听着那熟悉的旋律，眼眶忽然就热了。

他想起未来老二说的“轮回”，想起那些失去的、离开的、留在身边的人。或许命运真的有定数，可日子过着过着，那些藏在心底的思念，那些没说出口的牵挂，不也是日子的一部分吗？

回到家，老大把一盒桂花糕递给纪巧儿，另一盒分给了弟弟们。老九咬着糕点，忽然笑了：“大哥，这味儿跟八哥买的一样。”

老大也笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光：“嗯，一样的。”

风穿过院子，石榴树的叶子沙沙作响，像是谁在应和。老大望着天边的晚霞，忽然觉得，只要心里装着那些人，日子就不算太苦。

毕竟，活着的人好好过下去，才是对离开的人最好的念想。

入秋时，后山坡的野菊开了一片金黄。老大带着老九和小十、十一去采菊花，说是晒干了能泡茶，败火。

老九挎着小竹篮，采得认真，时不时往篮子里藏几朵最艳的，说是要给娘插在瓶里。小十和十一追着蝴蝶跑，笑声在山坡上荡开，倒让这沉寂了许久的山坳有了些生气。

老大蹲在花丛里，手指拂过花瓣，忽然想起老七以前总爱用野菊花编花环，戴在老九头上，逗得老九追着他满山跑。他伸手掐了一朵，别在自己耳后，老九见了，咯咯地笑：“大哥，你学七哥呢。”

老大摸了摸他的头：“嗯，学你七哥。”

采满一篮菊花往回走，路过那片曾经晒草药的空地，老大忽然停下脚步。去年在这里，他和老三、老九一起收草药，老九还揣着野山楂盼着老八回来。不过一年光景，物是人非，倒像是过了半辈子。

“大哥，咋了？”老九仰着脸问。

“没事，”老大笑了笑，“走快点，回去让娘用新采的菊花煮锅粥。”

到家时，纪巧儿正在翻晒秋收的谷子，见他们回来，直起腰捶了捶背：“采了这么多？够喝一冬了。”

老三从地里回来，肩上扛着半袋新收的红薯，脸上沾着泥，却带着笑：“娘，大哥，今儿地里的红薯结得密，够咱弟兄几个吃到来年开春。”

老四跟在后面，手里捧着个最大的红薯，献宝似的递给纪巧儿：“娘，这个烤着吃肯定甜。”

纪巧儿接过红薯，眼里漾着暖意：“好，晚上就烤红薯吃。”

晚饭时，灶膛里的火噼啪响，烤红薯的甜香漫了一屋。老九把烤得流油的红薯掰了一半递给老大，又给小十、十一各分了一块，自己捧着剩下的小口啃着，吃得满脸都是灰。

老大看着他，忽然想起未来老二说的“管好自己和老九”。或许真的不能再奢求什么了，能守着眼前这些人，看着老九慢慢长大，看着小十、十一蹦蹦跳跳，就已经是命运给的恩赐。

夜里，老大躺在炕上，听着身边老九均匀的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣，心里难得地踏实。他摸了摸枕边的旧账本，里面夹着老二的照片，老七的草蚂蚱，还有老八落下的那半块麦芽糖的糖纸。

这些碎片，像散落在时光里的星子，虽然不完整，却足够照亮往后的路。

天快亮时，老大做了个梦，梦里弟兄们都在，老七在磨镰刀，老八在院子里翻跟头，老二站在门口笑，说他回来了。他想喊他们，却发现自己在笑，笑着笑着，眼泪就流了下来。

醒来时，窗纸已经泛白。老大坐起身，望着窗外渐亮的天色，轻轻舒了口气。

新的一天，又开始了。

冬天下了第一场雪时，院子里的石榴树落光了叶子，光秃秃的枝桠上积着雪，像裹了层白糖。小十和十一穿着厚厚的棉袄，在院里堆雪人，老九蹲在旁边，帮着往雪人身上插胡萝卜鼻子，嘴里念叨着：“再堆个大的，像七哥那么高。”

纪巧儿坐在窗边做针线活，看着院里的孩子们，嘴角噙着笑，手里却把给小十做的棉鞋缝错了针脚。老大端着一盆炭火进来，放在她脚边：“娘，别冻着。”

“不冷，”纪巧儿放下针线，搓了搓手，“你看他们闹得多欢实，跟你们小时候一个样。”

老大顺着她的目光看去，老九正被小十一抹了一脸雪，嗷嗷叫着去追，老三从屋里出来，抓了把雪揉成团，精准地砸在老九背上，惹得几个孩子围着他闹成一团。

“老三也跟着疯。”老大笑着摇摇头，心里却暖烘烘的。

傍晚时，雪停了，夕阳把雪地染成金红色。老五从镇上回来，手里拎着个布包，进门就喊：“娘，大哥，我给你们带了好东西。”

打开一看，是几串冰糖葫芦，红亮亮的山楂裹着糖衣，在灯光下闪着光。老九眼睛一亮，刚要伸手，被老三拍了下手背：“先给娘和大哥。”

纪巧儿拿起一串，咬了一口，甜丝丝的酸味儿漫开，她忽然说：“你八哥以前最爱吃这个，每次去镇上都要买两串，一串自己吃，一串塞给老九。”

屋里静了静，老九拿起一串，小口咬着，没说话。老大看着他鼓鼓的腮帮子，想起那年老九揣着青山楂等老八的模样，心里轻轻叹了口气。

夜里，弟兄几个挤在炕上，盖着厚厚的棉被。小十和十一早就睡熟了，老四在给老三讲白天听来的故事，老五和老六凑在一旁听。老九躺在老大身边，忽然小声说：“大哥，我梦见七哥和八哥了，他们在雪地里堆雪人，还喊我过去呢。”

老大掖了掖他的被角：“嗯，他们也想你了。”

“那他们啥时候真的回来？”老九的声音带着困意。

老大望着窗外雪地里的月光，轻声道：“等春暖花开的时候，说不定就回来了。”

他知道这是哄孩子的话，却还是说了。有些念想，哪怕是假的，也能让人在寒夜里多些暖意。

雪又悄悄下了起来，落在窗台上，簌簌地响。老大听着身边弟弟们的呼吸声，心里渐渐踏实。日子或许永远不会圆满，但只要一家人还守在一起，这点温暖，就足够撑过漫长的冬天。

等开春了，他想带着弟兄们去给老七上坟，再去东山坡看看老八常去的那片林子。有些告别，需要慢慢来，有些思念，也需要在日子里慢慢熬成习惯。