粉红舞裙

小黑屋里唯一的光源是从门缝底下透进来的一缕微光，刚好足够让六岁的莉莉看清她五岁弟弟艾利脸上那抹熟悉的期待。

莉莉踮着脚尖，从他们共用的衣柜深处取出那两件粉红色芭蕾舞裙。那是妈妈留下的——至少莉莉是这么告诉艾利的。事实上，她记不清裙子的来历，只记得从某天起，它们就挂在那里，像两片柔软的粉色云朵。

“今天该我了。”艾利轻声说，小手已经伸向那条小一点的裙子。

“不，我先选。”莉莉的声音带着她努力模仿的母亲式的坚定。她抱起大一点的裙子，熟练地套在头上。薄纱滑过她瘦小的肩膀，落在同样粉红色的内衣上——那也是从衣柜深处找到的，和裙子相配。

艾利没有争辩，只是安静地穿上另一件。他们曾为谁穿哪件争吵过，直到莉莉想起爸爸妈妈从不争吵。“相爱的人不吵架，”她说，于是他们不再争了。

穿好裙子后，莉莉牵起艾利的手，就像妈妈曾经牵着爸爸的手走向卧室那样。他们的小床靠着墙，上面铺着洗得发白的床单。

“躺下。”莉莉用轻柔的命令语气说。艾利顺从地躺下，粉色裙摆在他身下散开。

莉莉爬上床，小心翼翼地跨坐在弟弟身上，不让膝盖压到他。这个姿势她练习过很多次——观察父母卧室门缝下的影子，记忆那些晃动的轮廓。

“现在开车。”艾利提醒道，眼睛在昏暗中闪闪发亮。

莉莉开始前后轻轻摇晃身体，嘴里发出低低的引擎声。这是“开车”的一部分，虽然她不明白汽车和父母在床上做的事情有什么关系，但记忆中那些夜晚总伴随着父亲开车离家的引擎声。

摇晃几分钟后，莉莉停下，俯下身。“现在吻瘾。”她宣布。

这是他们最喜欢的部分。莉莉的嘴唇轻轻压在艾利的嘴唇上，像蝴蝶触碰花瓣。妈妈说过，吻是相爱的人分享的秘密。他们曾偷看到父母这样，在沙发上，轻柔地、久久地吻着，仿佛世界只剩下彼此。

“男女朋友都这样。”莉莉在亲吻间隙轻声说，重复着母亲生前的话。那时妈妈还健康，会把他们抱在腿上，讲爱情故事。“当你们特别特别爱一个人，他们就是你的男女朋友。”

艾利的手摸索着莉莉背上的内衣扣子。他的手指还不够灵活，解不开那些小钩子，但他坚持尝试，因为“爸爸帮妈妈解开”。

“为什么爸爸妈妈不回来了？”有一次，艾利在亲吻后问道，他的眼睛在昏暗中显得格外大。

莉莉想了想，给出她反复构建的答案：“他们在做男女朋友的事，在很远的地方。但我们是彼此的男女朋友，所以没关系。”

这个答案似乎让艾利满意。他伸出手，轻轻抚摸莉莉脸颊，模仿着记忆中父亲对母亲的动作。

仪式通常持续到莉莉觉得“完成”了。她会从艾利身上下来，两人并肩躺在床上，手牵着手，粉色裙摆在床单上混成一片柔软的云。

“我们会永远这样吗？”艾利某天问道，他的头靠在莉莉肩膀上。

“当然，”莉莉回答，声音里有着超越年龄的肯定，“男女朋友永远在一起。”

然后她会开始讲故事——妈妈讲过的故事，加上她自己编造的部分。关于城堡、公主和骑士，但最重要的是，关于两个永远不会分开的人。

有时候，艾利会在故事中睡着，小手仍抓着莉莉的裙摆。莉莉则会睁眼躺着，聆听门外的寂静，想着爸爸离开那天说的“很快回来”，想着妈妈最后微弱的呼吸，想着这个世界只剩下这间小黑屋和里面两抹粉红色的影子。

但她不害怕。因为她有艾利，她的男朋友。艾利有她，他的女朋友。他们穿着父母的颜色，做着父母的事情，用稚嫩的方式重建了一个破碎的世界。

在舞裙的薄纱中，在轻柔的亲吻中，在笨拙的拥抱中，他们不是失去一切的孩子。他们是彼此的全世界——一个刚好能装进小黑屋的、粉红色的完整世界。

深夜，当真正的黑暗降临，莉莉会靠向艾利，低声说出仪式的结束语，那句话从妈妈那里传来，经过她的嘴唇，注入弟弟的梦中：

“我爱你，永远。”

半成品